《人与人权》简介  编辑部  编辑启示
HRIC
RYRQ

《人与人权》首页栏目

时政焦点

公民权益

人权与法制

专题探讨

杂文与随笔

社会与维权

中国人权所属网站和刊物


中国人权网站


《华夏报》


《人权论坛》


报告和简报


"六四" 档案网站



网上献花,支持 "天安门母亲"


网站联络
约稿启事和通告
读者评论及来信

Forward Print


北大魂追忆林昭
甘粹 (北京)



北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。



编者按:《北大魂》是甘粹先生一部结合八九民运追忆林昭的书稿,全文十四万字,由于篇幅的关系,我们在此摘录发表部分章节。对于这部珍贵的追忆林昭的书稿,我们期盼其能早日出版。甘粹先生曾是林昭的恋人,他们曾计划结婚,但甘粹先生后来被发配到新疆,待甘先生再回来时,林昭已被处决。




记得一九七九年我的右派分子改正回到北京,得知林昭平反昭雪的消息,曾与她生前的好友、同学发起筹办了一个追悼会,各地报刊也曾零星地发表了一些有关林昭的报导和追悼文章。当时,林昭的妹妹彭令范曾对我说:你最了解我姐姐,你应该好好写一写我姐姐。是的,我曾几次拿起笔来想写一点悼念文字,却由于悲愤在心头凝聚得太多,反而喷射不出,我写不出一个字。从一九五九年与她别离,我被流放到新疆劳动改造至一九七九年回到北京,在这长达二十年里,朝朝暮暮怀念她,年年岁岁等待着她。心想总有一天会与她重逢相聚。谁知梦断黄昏,她早已碧落黄泉。而我是孤雁南归寻故里,夕阳姑苏啼香丘。追忆林昭,我总觉得她有着一种令人吃惊的魅力和气质。这种魅力和气质是什么?这个问题一直萦绕在我心坎里。

事隔十年后的今天,北京爆发了空前盛大的学生爱国民主运动。首都高等学校的数十万学生进行了示威、罢课、绝食,要求与政府对话,提出了民主、自由的口号。上街游行的人越来越多,从几万、十几万发展到近百万。参加游行的不仅是大学生,还有工人、农民、机关干部、民主党派工作人员,以至中小学生和幼儿园的娃娃。一些司法专政机关的干部、个别军事院校的干部和战士都参加了。全国各地也有两万多人专程赶来北京声援大学生的绝食,推动了全国民主浪潮的掀起,震动了全世界。

这次学生的爱国民主运动可以说是中国五四运动以来最为空前、壮观的。我看到游行队伍中北京大学的巨幅标语,心里久久不能平静。听到学生们喊出打倒官倒、惩治腐败的口号,我激动得眼泪盈眶。这些使我想到了一九五七年的情景,想到了林昭。我脑中突然受到了神的启示,一下全明白了。林昭的神奇魅力和气质,不正是这种充满摒旧图新的五四精神吗?林昭坚持真理、顽强斗争、至死不悔,不正是表现了北大一种独俱魅力的精神,这就是科学、民主、自由;这就是求索、为新、向上;这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神是一代又一代北大人共同的结晶,是北大的光荣与骄傲。正是这种精神,决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。林昭曾在《沿着五四的道路》一首诗中写道:北大的老钟,它曾在我们的时代的交响乐章里,奏了一支烈焰狂飚般的激情奏鸣曲生生不息、代代相传。为何如此?大约是母校有一种精神,或如说有一股魂,在强烈地牵系着学子的缕缕情思吧!近百年来,这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人格操守以勇锐的抗争精神相结合,构成了一种特殊的精神魅力北大魂。

三十年了,一张笑脸化成一个带血痕的影子,总在我脑屏中闪现、旋转,萦系着。它没有因岁月的流逝而稍有减色,反而被时代的激流刷得更加鲜明!北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。我记下这些,不仅是为了死者,也是为了生者。善良的人们,我们应当进一步去思考、认识社会的现实和人生的意义。真与假、善与恶、美与丑终究会以原来的面貌出现,显露出原形。历史不是依据人们的愿望,而是依据事物的真相作出裁决。人们可以从这一束手稿中,去追寻、认识这个和那个叫人难以置信的灾难深重的年代。让我们愉快地和过去诀别,不让历史重演,在人类不可抗拒的自然发展进程中努力前进,去拼搏,去创造,求得人类社会真、善、美的到来。

公义必胜,自由万岁!




昨天夜里我睡得很晚,做了一个梦。梦见了林昭,她笑着向我走来。我对她说:你为什么不听我的话呢?记得一九五七年我们离别的时候,我曾对她说过不要硬碰,鸡蛋是碰为过石头的。她却回答道:我就是要去碰,我相信成千上亿个鸡蛋去撞击,这顽石最终也会被击碎的。是的,林昭就是这样的一种人。强烈,是她突出性格表现,巨大的耐力使她敢于迎接艰难险阻。林昭性格刚烈,从不接受任何失败,遭到了挫折,她将会产生强烈的心理变态反应,而后她会从零开始,凭着顽强的意志和坚韧不拔的精神,重新奔向前方。她选定了自己要走的道路,那么任何力量都无法阻挡她的前进,去开创自己的信念之路。

在现在的大学生中一定有不少象林昭这样的人。绝对意识和强烈的欲望在他们的心中翻腾,并经常把他们带到一个激情茫然的忧郁世界。恰恰在这里,他们会感到人生的真正价值和乐趣。他们的内心深处经历着神秘主义骚动,一旦有了时机从自我折磨的桎梏中解放出来,就焕发出巨大的精神力量,变成令人难以想象的创造力。今天,中国人民大学的校园出现了《哭耀邦》的大字报,中央民族学院有人贴出标语,上面写着:不该去的去了,该死却没有死。




一九八Ο年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京市北新桥东三条胡同的中国新闻社北京分社的小会议室里举行了一次悼念会。这是一个不寻常的追悼会,一个与众不同的悼念会。既不是冤杀无辜的原错判法院来主持,对林昭宣告无罪,也不是原来的单位(北京大学中文系)来召集,宣布右派属于错划,应予改正,平反昭雪,而是死者生前的教师和同学们自己发起筹办的。有不少名人高官出席参加,有原中国人民大学副校长,现全国政协秘书长聂真、人民大学新闻系主任罗列、北京市政协副主任罗青,中国社科院文学研究所副所长许觉民。有林昭的教师杨晦(北京大学中文系主任)、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋悼念筹备组收到上海、苏州、常州、无锡、南京、杭州、广州、梅县、长沙、兰州、哈尔滨、长春、成都、乌鲁木齐、太原、银川、盐池等地发来的唁电唁函三十余份。挽联和挽诗三十余副(首)。北京大学教授张谷若、上海解放日报胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。

为什么默默无闻的林昭,会吸引那么多名人前来悼念呢?

一九五九年前后,上海市出现了一本名为《星火》的地下刊物,上面刊登了很多针贬时弊的文章,对大跃进、共产风表示不满,对批判彭德怀更是深表反感。林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修士受难之日》也刊登在上面。这本地下刊物,就是林昭和她的朋友们编印的。这些愿作普鲁米修士的年轻人,当他们看到祖国和人民经受的灾难时,决心为人间偷盗天火、秘密结社、出版刊物。他们还讨论了南共纲领,认为南斯拉夫的经验值得中国参考借鉴,并且写了书面意见,准备寄给各省市的领导参阅。可惜,他们尚未行动,就被捕了。

林昭出身在苏州,一九五四年,她以江苏省考分最高的成绩进入北京大学中文系。在此之前,她在苏南新闻专科学校学习过,还在常州民报作过记者。她曾经怀着最虔诚的理想投身革命,可是在社会生活中,她却看到了另一种令人意想不到的现实:信任换来了欺骗,真正的友谊变成了相互的猜疑;真心者不受欢迎,巧言令色,到处逢迎者反而青云直上。这一切都引起了她深深的思索。

进入北京大学的第三年,大鸣大放开始了。林昭竭力为费孝通的早春天气叫好;她支持流沙河的探索;她在自由论坛上大声朗诵:我是剑,我是火焰!她还公然说出对绝对权威的怀疑,并且预言:绝对权威只有利于教条、宗派

林昭在北大这个民主摇篮中觉醒但也从这里跌入了深渊她被戴上了右派的帽子。右派的荆冠并没有使她屈服。她给妹妹彭令范写信:当我加冕成为右派后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。维系我的一切全跨了,比牛虻不信蒙泰里尼还惨。

在悲愤之中,林昭向一切启蒙过她的人发出了责问。她写信给苏南新闻专科学校的老师:你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?终于,她从悲愤中走向绝望,她在绝命书中写道:我的悲剧是过渡时期的悲剧,人们只看到我流泪,却看不到我心头在无声的流血。她对那些在历次运动中用别人的血来染红面貌的人深恶痛绝。她说:我不爱也不能爱所有的人,那些折磨过、践踏过我的人,愿我的影子永远跟着他们,让他们永远记得曾出力把我拉开生活、杀死我,让他们身上永远染着我的血。

林昭自杀被抢救后,她大声的说:我决不低头认罪!她又质问北京大学的领导:蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释五四被捕的学生,你呢?

反右运动结束后,林昭被送去劳教,后来又因病遣送回上海家中。她和朋友们编印《星火》,就是在回沪养病这段时期。

一九六Ο年十月,林昭被捕入狱,一九六一年初,她因病保外候审。虽然母亲苦苦劝她安分养恙,但她为了优国优民的理想,又执意去搞结社活动。同年十二月,她再度被捕。在监狱里,林昭坚决不认罪,她一次又一次地割开血管,蘸着自己的鲜血写下了很多血诗。现仅抄录两段:

将这一滴注入祖国的血液里,将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧!擦吧!洗吧!这是血呢!殉难者的血迹,谁能抹得去!

啊,大地,祖国的大地,你的苦难,可有尽期?在无声的夜里,我听见你沉郁的叹息。你为什么这样衰弱,为什么这样缺乏生机?为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?难道说一个真实、美好的黎明,竟永远不能在你上面升起?

一九六八年四月二十九日,在文化大革命的红色恐怖之中,林昭终被枪决。当她接到判决书的时候,她留下了最后一份血写的遗书:《历史将宣告我无罪》。

十二年过去了,这个含冤而死的普鲁米修士灵魂终于得到了昭雪。在为林昭举行的悼念会上,她在狱中写的一首诗,被与会者久久地吟诵:

青磷光不灭,夜夜照灵台。
留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。
媲学嫣红花,从知渲染难。

中国的普鲁米修士,安息吧!




一九五七年五月二十二日的日记,林昭写道:

昨天晚上,谭天荣(在北京大学物理系学生)在学校的广场上发表了令人神往的演说,并和一些同学展开辩论。今天这种方式便推广了。学生会设立了有扩音器的辩论台。到处是一团团的人群,有的边拿着饭碗边听演说。演说者针锋相对、慷慨激昂、畅所欲言。听众多至千人,少则数十人。群众高昂的主动性和积极性使百花齐放、百家争鸣的政策在这里真正贯彻了。人们提出了多少值得党深思的问题啊!



偏激到狂热程度的谭天荣使我发生了兴趣。我不能不震惊,面前也许是个不平凡的人。他能独立思想,不墨守陈规,敢于提出自己新颖的见解,敢于触动权威;这是一个富有创造性的人。如果说世界上有天才的话,这或许就是天才的起点。是的,中国需要这样的人,这样的学者和科学家。只有这样的人才能把科学向前推进一步以至一百步。教条主义者除了象学舌的鹦鹉那样,不问什么时候都重复着八点钟、八点钟以外,还能给人们什么呢?我满怀喜悦地注视着这位同学,他微黑的脸孔架着黑框眼镜,眼里射出桀傲不驯的光芒。




一九五七年,林昭在六月十日的日记记道:

彷徨、苦闷。

前天《人民日报》发表社论这是为什么?,其用意不难理解,它说随着整风运动的进展,出现了一些离开社会主义的言论,是右派分子乘机向党进攻。提出要帮助党整风,必须先击退怪影。把一些敢说敢为的人说成是神经错乱,大喊大叫的狂人,是疯子和魔鬼。事实果真是这样的吗?不!不是。我们这一群年轻人,叫喊根除三害,叫喊改革,是为着更美好更理想的明天。是的,我们国家确实比过去好多了,起了翻天覆地的变化。在我们的街头上再没有挂着星条旗的吉普车横冲直撞;在矿工的头上再没有把头的皮鞭施展淫威;在广阔的大地上再没有杨白劳的苦难,农民们在合作社的田野上自由地呼吸。这都是铁有事实。但是,我们今天的制度不是最理想的。它年轻,它有伟大的生命力不正是它本身决定了它能揭露矛盾,解决矛盾!它的前途不就是千百万人所向往的共产主义。是的,我们对现状是不满足的,不正是为迎接更大的胜利,党才发起了这场伟大的整风运动。我们向三害进攻,不正是为了加强社会主义事业,加强人民民主专政,加强党和人民的团结。党啊!您是我们的母亲,母亲应当最知道孩子们的心情,对母亲不必要歌功颂德,母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉,才恨得更狠,对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进,母亲的病就是我们自己的病,让我们帮助母亲清除毒菌,尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意?甚至一脚把孩子抛入反革命的泥坑。我要吼叫,决不允许!可悲的事终于发生,人民日报发表《这是为什么?》社论两天来的局势,是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了,组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来,热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧,历史的悲剧。






年轻人是天真无邪、热情奔放的。看了电视的实况转播,这群八十年代的大学生,他们与林昭的纯真、坚强何其相似。

一九四九年在无锡惠泉山麓的苏南新闻专科学校里,我们相识了林昭。那时她的名字叫彭令昭。虽说她是同学中年龄较小的一个,但她文思敏捷,才华出众,篇幅短小的新专纪念册上,就选录了她三篇文章,赢得了新专女才子之称。她天真善良,热情奔放、心地纯洁,对待同学以诚相见,不少同学亲呢地唤她为小妹妹。

一九五二年桂花飘香的季节,林昭被分配到常州工作三年多,其中将近两年时间是在《常州民报》度过的。她爱读书,勤工作,喜写诗歌和通讯。她担任副刊编辑,精心编辑来稿,积极撰写诗文。她在报上发表的诗、通讯有四五十篇之多。林昭身材很瘦弱,形态象个小女孩,可她待人处事又是那么能干老练。她嘴角常常带着咪笑,短小的发辫上结扎着两朵白花,身穿花格布上衣,又常常肩披外衣,轻声细步地踱来走去,那形象宛似惹人喜爱的小花猫,因而报社的人都亲热地叫她小猫咪。尽管她嘴巴不饶人,好与人争论,不轻易放过别人的缺点和错误,但她尖锐的批评中总是伴随着咪笑进行的,给人以坦率、纯真之感。她的同事同她开玩笑:小猫咪,今天吃到鱼没有?小猫咪,逮到老鼠了吧!说完,彼此哈哈一笑。笑声里洋溢着信任,寄托着希望。

谁能想到,当初很有希望的女才子,讨人喜欢的小花猫,会在十几年后受到史无前例令人心寒的悲惨遭遇!




在一九五七年的鸣放辩论会上,中国人民大学学生林希翎曾谈到苏共赫鲁晓夫的秘密报告。当时中国共产党否认有这个报告,说是美国国务院的造谣。林昭有独特的见解,她说:赫鲁晓夫的秘密报告是真有其事,美国的情报人员用重金购得,在美国的报纸上全文公布了。她们大学(反映北京大学)西语系的同学全文翻译,用大字誊写出来贴在学校的校园里。中国共产党是瞪着眼睛说瞎话,说是美国间谍机关捏造的,这多么笨,真是撒下弥天大谎。

林昭又说:我过去对斯大林的印象很好,苏共中央对斯大林的批判,我还很生气。但到我看到这个秘密报告以后,才看穿了斯大林,竟是一个不折不扣的法西斯暴君。基洛夫被刺死和斯大林有关,他又利用这事件进行红色恐怖,制造列宁格勒事件杀党政军领导人。斯大林在自己的后半生中大搞个人崇拜,一个人说了算,独断独行,将肃反问题无限扩大化。我们国家也是肃反扩大化,杀了七十七万人,其中至少有七十二万人是冤枉的。我很同意南斯拉夫关于个人崇拜是社会制度的产物的意见。人们骂铁托.卡德尔是修正主义,可是论点苍白无力!马克思主义告诉我们,所有社会现象都有社会历史根源,斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,斯大林问题只会发生在苏联这种国家,因为苏联过去是封建的帝国主义国家。中国也一样,没有资产阶级的民主传统。中国也在搞个人崇拜,臧克家说毛泽东不仅是伟大的政治家,还是伟大的诗人。奉承为伟大的诗人,多肉麻!又有人说毛泽东是书法家,说他的字最好,我看不见得。总之,我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。我管这个社会主义叫做在封建基础上产生的社会主义,是封建社会主义,我们要为一个真正的社会主义而斗争!




一九五八年五月四日的晚上,林昭与一个朋友来到了天安门广场,踏上了人民英雄纪念碑的台阶上,在微弱的路灯映照下,在基座浮雕的八块巨大汉白玉浮雕中,他们找到了五四运动的地位:鸦片战争、太平天国运动、辛亥革命在前,五卅运动南昌起义、抗日游击战争和胜利渡长江紧接在后。林昭感到每一幅浮雕都凝聚着先烈们的鲜血。他们献出了宝贵的生命,开辟了广阔的道路。但,可悲的是,共产党和毛泽东,不敢正视自己的缺点和错误,将一场全民帮助整风运动变成了一切镇压知识分子的反右运动。好心帮助党整风提出的意见,统统都说成是向党向社会主义进攻的罪行。

林昭感叹地说:我们是好心提意见,想帮助党改掉缺点,促进更快的进步。其实,按社会分工,那主要不是我们学生的事,我们没有直接的、功利的目的。我们追求更高的价值标准,那就是民主与科学。林昭指着五四运动的浮雕说道:我绝不悔恨把我打成右派,这不过是时代的悲剧。只能证明:今天的事业将比过去更加伟大;今天的任务比昨天更加艰巨。我们要把千百年来人类的理想,百十年来先烈们的梦,实现在中国的泥土上。让我们学习前人英雄的榜样,进!进!进!。



林昭在一九五七年四月二十六日,曾写过一篇悼念革命先烈李大钊殉难三十周年祭的文章。其中摘引的两段文字,真象一柄柄匕首和投枪,尽管是在今天,在明朗的阳光下,在宁静的屋子里读它们,还使人心激动地撞击胸膛。

禁止思想是绝对不可能的,因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀,这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想你要禁止他,他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他,他便怎样生存、发展、传播、滋荣

真正的解放,不是央求人家,网开三面把我们解放出来,是要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一片光明来!




面对着当前的形势,使人感到莫大的感伤和迷惘。敢于表达意见、敢于行动的大学生们,你们这样的连续不停地游行、示威和请愿,有谁来理睬你们呢?因为统治阶级总是统治者,为了维护他们的统治,他们根本不希望你们有道德勇气和争取民主、自由的正义感。无数的事例都说明了,就是共产党也不能例外,林昭的悲惨遭遇难道还不够深刻吗?

一九五八年的春天,北京天气晦暗,寒风逼人。风风雨雨中的未名湖溅起点点水花,宝塔模糊的影子在湖中不停地摇晃、颤动。燕园行人不多,间有过者,个个脸色严峻,行色匆匆。铺天盖地的大字报被雨水冲刷得七零八落。附近教室不时传来斗争右派的怒吼声。北京大学,作为右派猖狂进攻的最大据点,右派数量之多,质量之高,在全国高等学校中首屈一指,因而率先受到最严厉的惩罚:一九五七年七、八两个月就揪出第一批学生右派分子二百多名;十月、十一月又扫荡出一大批。一九五八年的春天,又进行声势浩大的第三次歼灭战要把一切暗藏的右派统统挖出来。因为这批人数最多,隐藏最深,也最狡猾,所以斗争更为残酷。有的右派被逼得跳了楼,有的服毒自杀。

林昭的同学刘发清,在第二批揪右派时,团支部书记正式宣布他为中右,在第三次横扫右派战斗中被深挖出来了。因为他对胡风是不是反革命有怀疑的言论、有行动,在一张题为《胡风不是反革命》的大字报上签了名。所以被提升为反党、反社会主义、反人民的右派分子。

刘发清当了右派以后,仿佛掉入地狱的无底深渊里,沉浸在忧愁与忏悔之中,受到最大限度的孤立。当时,他正在谈恋爱,女朋友虽然表示愿意等待他摘帽以后,但他预感到自己永远难忘的初恋恐怕不会有好结果因此,他伤心、惆怅、悔恨甚至嚎啕大哭,咬过自己的手指,揪过自己的头发,陷入无穷痛苦而不能自拔。

林昭知道了这件事。一天下午五时左右,林昭在校门口碰到了刘发清,笑吟吟地低声问道:右派分子刘发清到哪里去呀?

别开玩笑了,我当然是回校去。刘发清愁眉苦脸地回答。

嘿林昭突然提高声调:回去做什么?走,去吃晚饭!

不,我近来几乎吃不下饭。何况现在时间还早,饭厅没有开门呢。刘发清望见她明亮的眼睛含着几分讥讽的表情,茫然和尴尬地回答。

走,我们到外面吃顿饭去,我请客。林昭的声音不大,但很清楚。

我不饿,不想吃。

哼!饭要吃,而且要吃饱。你不饿?也罢,那你也得陪我去。林昭好象有一股无法抗拒的力量。刘发清环顾四周,没有发现狼一样的眼睛,便转身跟着她走去。

饭馆顾客不多。林昭找了个角落坐下,刘发清没精打睬坐在她对面,当他再次表示没有胃口时,她向服务员要了一碗肉丝面,举起筷子咯咯地笑道:你不吃,我可要吃。林昭一边吃,一边告诉他:她当右派之初,不吃、也不睡;人们说她在流泪,其实她心里在流血;她甚至曾经自杀过,可是现在她想通了:这不单是她个人的命运问题,北京大学划了几百个右派,全国就更不要说了。她停下筷子,清瘦苍白的脸上没有一丝笑容,反右斗争在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果,它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚,但我要认真思考,找寻答案

刘发清是不容易服输的人。从前他虽然钦佩林昭的才气,可是他在内心里没有怎么服她,况且她的年纪跟他差不多。可现在她却象一面镜子照亮了他。他觉得林昭好象变得高大起来,象个哲学家一样冷静地睁着眼睛审视着一切。


十一

晚上十一点,高自联的广播不时播出使人们惊慌的消息。一会儿说据可靠消息,明晨三时警察要清场,请同学们务必保持镇静别乱,原地不动,听从指挥。过了一会儿又说军队的坦克已过丰台了,同学们做好准备,迎接战斗。广场上的围观者吓得纷纷离去,只剩下几万名学生。高自联常委和绝食代表团做出决定,要求学生们立刻返校,准备以校自为战,团结全校同学一起流血。他们将这个决定广播了许多遍,但走的学生不多。

夜越来越深了,寒气袭击着学生们紧揪的心。

林昭被捕入狱后,在监狱中也曾进行绝食斗争的事情

林昭是在一九六0年十月入狱的。一九六二年初她被保外候审。可是,保外却给她更实践自己意愿的机会。尽管母亲对她谆谆劝导,要她安心养病,她仍是满不在乎。她甚至要家人观赏她在狱中学到的绝技戴着手铐梳头、穿衣这时,她继续为她的意愿行动,准备真正搞起社活动。同年十二月,她终于再度被捕。

面对着庞大、森严的牢狱,林昭没有后退一步,她是坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着顽固不化的枷锁。

林昭在狱中,与其说她的思想因此更顽固,不如说她对祖国的热爱更深挚了。她对祖国的深情,可以在她在狱中所定的《啊,大地》这首诗中看到她对祖国深挚的热爱和希望:

啊,大地,祖国的大地
你的苦难,可有尽期?
在无声的夜里,
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱,
为什么这样缺乏生机?
为什么你血流成河?
为什么你常遭乱离?
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你上面升起?

一个真实、美好的黎明,不仅是林昭对祖国热爱的表示,也是维护她绝望又充满希望的精神支柱。这种矛盾,使她在一种奇特的超自由中生活着,她不断地唱歌,不断地写诗,也不断地绝食,甚至经常割开血管写血书。她的斑斑血滴凝成了诗,诗又化为更多的血。她曾说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。她的一首血诗明白地昭示:

将这一滴血注入祖国的血液里,
将这一滴血向挚爱的自由献祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
这是血呢!
殉难者的血迹,谁能抹得去?

又如另一首《献给检察官的玫瑰花》的诗,更就难分清是诗是血了:

向你们,我的检察官阁下,
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议,
无声无息,温和而又文雅。
人血不是水,
滔滔流成河。

为什么?林昭要写那么多血书。她曾对妹妹说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。这大概就是她不断割开血管写诗的原因。也正因为如此,她的忍受力几乎是人们难以想象和理解的,她能在一百八十天的反铐中自理生活,她能在不断的生命威胁下,一如既往,从不低头认罪。


十二

记得在一九八六年的春天,我曾遇到林昭过去在北大的一位同学,他给我谈起一件关于林昭的往事

一九六0年春天,我在黄土高原一个小县的一所中学农场劳动。这个所谓农场,就是全校师生用镢头铁铣在贫脊荒原上开出的几亩荒地。路边盖了一间不到三平方的低矮小土屋,房门用几块木板拼成。除了我和一个作伴的学生住在小屋内以外,农场一无所有。这是一个漫长而可怕的春天,河边草丛刚刚露出淡淡的绿色,天空常常弥漫着灰暗的云雾,寒风袭人,冷侵骨髓。附近农村里不断传来饿死人的消息。我虽属于干部,但根据规定,该县干部每人每月口粮从二十七斤节约到二十五斤,接着节约到二十二斤、二十斤,每人每天平均食粮六点六六六两,好在这里时兴一天吃两顿饭,每顿饭供应三点三三三两玉米面。除盐巴外,没有菜,没有油,没有任何肉、副食品。县城里唯一一间熟食店早已歇业。街上冷冷清清,看不见任何食品出售。只有一所县医院门庭若市。我所在学校除了少数几个脖颈壮如公牛的食堂管理员和领导人以外,老师和学生有的得了肝炎,有的水肿病,有的肚子痛我在农场虽然无事可做,但头晕眼花,每日翘首两次开饭时间,而每一次可以领到一块手巴掌大小,约二寸厚的玉米面花糕这是当地手艺高超的大师傅发明的增量法所制造出来的杰作和一碗也是玉米面烧成的汤。几乎用不着牙齿帮忙,两种美味食品刚到手自动滚进我的肠胃里去了。然而我总觉得花糕太少了,倘有一箩,我也可以一次把它吃个精光一天,我突然觉得两条腿沉重得灌了铅似的,脚和小腿肿起来。我一步一步慢慢地挨到校医室,刚从卫生学校毕业的年轻校医,只把我从头到脚扫了一眼,什么话也不问,就在药柜里找来找去,最后找到一盒中成药银翘丸,把它塞到我手里。这是治感冒的呀?我不胜惊讶地问。他摇摇头,说:瓜菜代嘛!但不许多吃,一天只准吃两颗

我的水肿病越来越严重,整日昏昏沉沉,但校医室连银翘丸也没有了。我知道自己病情严重甚至作好了思想准备:我不能偷,不能抢,也不能逃跑。因为我是可怜我才二十七岁!最可怜的还是我千里迢迢之外的老母亲,因为她在我八岁时失去了我父亲,只有我一个独生子

正当陷于绝望之时,我突然接到一封来信。那柔中带刚的娟秀字体,一看便知是林昭的手迹(我到西北后一直和她保持通信)。我撕开信函,掏出、摊开信笺准备读下去时,突然一个小纸包跌落地上。我俯身拾起,打开一看:啊,全国通用粮票:五斤、十斤、十五斤一共三十斤!我急着看信,信中说:知我处境十分困难,她的日子虽然也不好过,可是她饭量不大,吃得少,因而有点节余,凑了这么一些,略表寸心,幸匆见外我把信反复读了三四遍,用手帕擦了几回湿润的眼眶,心潮起伏久久难平:世界上最崇高的美德,莫过于舍己为人;世界上最完美的情操,莫过于雪中送炭。在这个困难时刻,有的亲人为争夺一点食物而反目为仇,有的夫妻为几斤粮食而分手离异。而我和她只是一般同学而已,她送我的岂止是几十斤粮票,而是世间爱人与人爱的无私的情操和伟大的美德。她不仅向我伸出救命之手,而且展示了她那水晶般透明高洁的灵魂。这区区三十斤粮票,在当时仿佛胜过三百斤、三千斤难于计量的友情,使我感到渺小的身躯给以承受它的重量。我赶快回信,表示万分感谢,信中还真诚敦促她认真改造,祝愿她早日回到人民怀抱不久,我接到她复信,大意说此乃小事一桩,不足挂齿;至于足下所说认真改造云云,则你我都是共坐在一条船上的旅人,船若靠岸,我亦可登

我对这三十余斤粮票,倍加珍惜,每天限定加卖半斤粮票的花糕或黄团长(黄玉米面馍馍),决不多加一两。直到这年夏收以后,我的每月口粮供应恢复到二十七斤,还有了一点萝卜之类的蔬菜。奇怪,我没有吃药,水肿病却不知不觉痊愈了。

可是同年十月以后,我与林昭的联系突然中断了。我给她写了一封又一封信,都仿佛石投大海。我多方猜测,四处打听,但都一直未曾听到有关林昭的半点消息。

一九七九年,我的右派问题得到改正,即将调回家乡之前,去看望一个多年不见的老同学。我问她:林昭今在何方?她出人意外地满怀悲愤告诉我:林昭在文化大革命中被四人帮枪杀了!

天哪!这简直是晴天霹雳,我仿佛触电一般,说不出半句话来,眼睛顿时掉下簌簌泪水。半天,我才吃力地想起鲁迅先生的忍看朋辈成新鬼诗句我要了纸和笔,透过蒙胧有泪花,急急草就《哭林昭》诗一首:

此世难忘弥难粮,高情原藉翰华长。
减君瘦体盘中粒,饱我孤寒病饿肠。
飘零沦落更惨死,噩迅迟闻泪沾裳。
黄土冢中眠傲骨,惊水长啕怨浦江?
芳魂杳杳难入梦,春华幽幽一缕香。
船靠岸边君不见,空留遗恨泣同窗


十三

晚上,在人民大会堂召开干部万人大会,李鹏发布了戒严令。当我听到这个消息的时候,我的身体猛的一哆嗦,想起了那可怕往事。尽管已过去三十多年了,我仍然不能摆脱那可怕的过去。我闭上眼睛,任思绪飘回到往日的时光与情感中去。林昭的形象如电影一样又重新浮现在我的眼前:她从一名天真无邪的女大学生成长为一名成熟年轻人的情感历程。请听听她对反右的议论和评价吧,在监狱中写的一封信中是这样写的

反右那腥风血雨惨厉倍常的一九五七年在许多人,也在这个青年人的生命史上深深地刻下了一道烙印,划出了一道鸿沟!而这回事当然是共产党错的!不仅错,而且大错特错!鉴于匈牙利事变的惨痛教训想缓和一下国内舆论,进而使可能产生问题消弭于无形,原意或亦可算为力争主动未足原非;但为什么对客观事态的严重程度估计十分不足呢?又为什么不先从主观上准备着比较良好的政治风度呢?当然这两者也互相关联着,而其根本原因便是:只有方式而毫无诚意,故闹到临了便也成了那么一回叶公好龙的可悲笑话,弄得无以自圆其说了,更只好恬不知耻地强颜解潮曰:完全正确,这正是一个圈套,目的为诱敌深入、等等。顺便说一句:我于此等地方也每每屈服得牙痛不已!做错事情任何人都在所难免,最最不可原谅的倒是这种曲为诡词以文过而饰非的做法!这比之单纯的做错事情或害怕认错要恶劣到不知多少倍哩!几时共产党能把这一点改掉,则也许可以比较出息了!

一九五七年是一个染满着中国知识界与青年群之血泪的惨淡悲凉的年份!假如说在这以前处于暴政之下的中国知识界还或多或少有一些正气流露,那么在这以后则确实是几乎已经摧残殆尽了!而《人民日报》又是何其杀气腾腾地每天每日焕发着血腥味儿啊!人们努力想从新闻中、标题上或那怕是字里行间找出一点点明智的理性的气息,可是多少次所得到的只是失望!没有、没有!完全没有!根本没有!莫说一点点,连半点点都没有!面对着那样沉痛的政治现实,面对着那样惨痛的家国之苦难,面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同时代人的血泪,作为一个被未死灭的良知与如焚的激情折磨得悲恸欲狂的年轻人,除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的反抗的誓言,并竭力尽一己之可能将这誓言化为行动而外,还有什么是他更该做的事情呢?!这其间应该受到严厉责备的究竟是年轻人,还是执政者呢?!这又到底是林昭负了中国共产党,还是中国共产党负了林昭呢?!


十四

深夜,有一种令人毛骨悚然的死寂,没有人声,没有尖锐刺耳的汽车鸣笛声,一切好象是静止的,空气中弥漫着一种令人不安的气息。

自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们,特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情。林昭的话语,又一次在我耳边鸣响。我记得你说过:一切为争取自由而斗争的人都是我们兄弟!你又说过:自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!啊,林昭,你的言辞焕射出无比强烈、无比纯挚的人道感情,因为你有一个深遂的头脑和一颗高贵的心灵!

远处,伴随着轻风传来了北京站的钟声,我仰望这黑色的夜空,默默献上心的祈祷:安息吧!平凡而伟大的灵魂,在祖国的怀抱与爱抚之中长眠而安息。我走回了房内,打开了台灯,谨以心香一瓣,米浆一盏,痛泪一掬,悲剧一曲,致诚遥祭于林昭的灵曰:

呜呼林昭,晨曦乍布,已扬噩讣,惊耗入耳,痛摧肝腑,当心中刀,小决如潮。长号群涌,哀愤冲霄,暮哭招魂,天惨无色。哭昭情操,矜世足式。器昭令名,众口如倾。哭昭卓识,举直错枉。哭昭长才,竟赴夜台。哭昭端品,忽视蒿莱。哭昭惨殁,痛泪和血。英华不永,横遭摧折。呜呼呜呼,徒唤奈何。仇重山岭,恨若长河。松柏巍巍,是昭仪态。丽日皓晔,是昭艺颜。广陆千里,是昭遗体。江山青峰,是昭含宝。云雾焕炽,是昭素质。潮海苍茫,是昭心肠。清风霁雨,是昭隽语。掣电鸣雷,是昭雄威。霜寒月白,是昭敖魂。长天时星,是昭英灵。水止珠没,歌残月阚,人间何世,有斯惨劫。天怜冤抑,六月雪下。汀竹蔓林,贞娥恨深。大义在抱,碧落黄泉。尽命完节,来告昊天!呜呼,哀哉!忧惟尚飨!

(待续)







北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。



编者按:《北大魂》是甘粹先生一部结合八九民运追忆林昭的书稿,全文十四万字,由于篇幅的关系,我们在此摘录发表部分章节。对于这部珍贵的追忆林昭的书稿,我们期盼其能早日出版。甘粹先生曾是林昭的恋人,他们曾计划结婚,但甘粹先生后来被发配到新疆,待甘先生再回来时,林昭已被处决。




记得一九七九年我的右派分子改正回到北京,得知林昭平反昭雪的消息,曾与她生前的好友、同学发起筹办了一个追悼会,各地报刊也曾零星地发表了一些有关林昭的报导和追悼文章。当时,林昭的妹妹彭令范曾对我说:你最了解我姐姐,你应该好好写一写我姐姐。是的,我曾几次拿起笔来想写一点悼念文字,却由于悲愤在心头凝聚得太多,反而喷射不出,我写不出一个字。从一九五九年与她别离,我被流放到新疆劳动改造至一九七九年回到北京,在这长达二十年里,朝朝暮暮怀念她,年年岁岁等待着她。心想总有一天会与她重逢相聚。谁知梦断黄昏,她早已碧落黄泉。而我是孤雁南归寻故里,夕阳姑苏啼香丘。追忆林昭,我总觉得她有着一种令人吃惊的魅力和气质。这种魅力和气质是什么?这个问题一直萦绕在我心坎里。

事隔十年后的今天,北京爆发了空前盛大的学生爱国民主运动。首都高等学校的数十万学生进行了示威、罢课、绝食,要求与政府对话,提出了民主、自由的口号。上街游行的人越来越多,从几万、十几万发展到近百万。参加游行的不仅是大学生,还有工人、农民、机关干部、民主党派工作人员,以至中小学生和幼儿园的娃娃。一些司法专政机关的干部、个别军事院校的干部和战士都参加了。全国各地也有两万多人专程赶来北京声援大学生的绝食,推动了全国民主浪潮的掀起,震动了全世界。

这次学生的爱国民主运动可以说是中国五四运动以来最为空前、壮观的。我看到游行队伍中北京大学的巨幅标语,心里久久不能平静。听到学生们喊出打倒官倒、惩治腐败的口号,我激动得眼泪盈眶。这些使我想到了一九五七年的情景,想到了林昭。我脑中突然受到了神的启示,一下全明白了。林昭的神奇魅力和气质,不正是这种充满摒旧图新的五四精神吗?林昭坚持真理、顽强斗争、至死不悔,不正是表现了北大一种独俱魅力的精神,这就是科学、民主、自由;这就是求索、为新、向上;这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神是一代又一代北大人共同的结晶,是北大的光荣与骄傲。正是这种精神,决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。林昭曾在《沿着五四的道路》一首诗中写道:北大的老钟,它曾在我们的时代的交响乐章里,奏了一支烈焰狂飚般的激情奏鸣曲生生不息、代代相传。为何如此?大约是母校有一种精神,或如说有一股魂,在强烈地牵系着学子的缕缕情思吧!近百年来,这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人格操守以勇锐的抗争精神相结合,构成了一种特殊的精神魅力北大魂。

三十年了,一张笑脸化成一个带血痕的影子,总在我脑屏中闪现、旋转,萦系着。它没有因岁月的流逝而稍有减色,反而被时代的激流刷得更加鲜明!北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。我记下这些,不仅是为了死者,也是为了生者。善良的人们,我们应当进一步去思考、认识社会的现实和人生的意义。真与假、善与恶、美与丑终究会以原来的面貌出现,显露出原形。历史不是依据人们的愿望,而是依据事物的真相作出裁决。人们可以从这一束手稿中,去追寻、认识这个和那个叫人难以置信的灾难深重的年代。让我们愉快地和过去诀别,不让历史重演,在人类不可抗拒的自然发展进程中努力前进,去拼搏,去创造,求得人类社会真、善、美的到来。

公义必胜,自由万岁!




昨天夜里我睡得很晚,做了一个梦。梦见了林昭,她笑着向我走来。我对她说:你为什么不听我的话呢?记得一九五七年我们离别的时候,我曾对她说过不要硬碰,鸡蛋是碰为过石头的。她却回答道:我就是要去碰,我相信成千上亿个鸡蛋去撞击,这顽石最终也会被击碎的。是的,林昭就是这样的一种人。强烈,是她突出性格表现,巨大的耐力使她敢于迎接艰难险阻。林昭性格刚烈,从不接受任何失败,遭到了挫折,她将会产生强烈的心理变态反应,而后她会从零开始,凭着顽强的意志和坚韧不拔的精神,重新奔向前方。她选定了自己要走的道路,那么任何力量都无法阻挡她的前进,去开创自己的信念之路。

在现在的大学生中一定有不少象林昭这样的人。绝对意识和强烈的欲望在他们的心中翻腾,并经常把他们带到一个激情茫然的忧郁世界。恰恰在这里,他们会感到人生的真正价值和乐趣。他们的内心深处经历着神秘主义骚动,一旦有了时机从自我折磨的桎梏中解放出来,就焕发出巨大的精神力量,变成令人难以想象的创造力。今天,中国人民大学的校园出现了《哭耀邦》的大字报,中央民族学院有人贴出标语,上面写着:不该去的去了,该死却没有死。




一九八Ο年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京市北新桥东三条胡同的中国新闻社北京分社的小会议室里举行了一次悼念会。这是一个不寻常的追悼会,一个与众不同的悼念会。既不是冤杀无辜的原错判法院来主持,对林昭宣告无罪,也不是原来的单位(北京大学中文系)来召集,宣布右派属于错划,应予改正,平反昭雪,而是死者生前的教师和同学们自己发起筹办的。有不少名人高官出席参加,有原中国人民大学副校长,现全国政协秘书长聂真、人民大学新闻系主任罗列、北京市政协副主任罗青,中国社科院文学研究所副所长许觉民。有林昭的教师杨晦(北京大学中文系主任)、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋悼念筹备组收到上海、苏州、常州、无锡、南京、杭州、广州、梅县、长沙、兰州、哈尔滨、长春、成都、乌鲁木齐、太原、银川、盐池等地发来的唁电唁函三十余份。挽联和挽诗三十余副(首)。北京大学教授张谷若、上海解放日报胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。

为什么默默无闻的林昭,会吸引那么多名人前来悼念呢?

一九五九年前后,上海市出现了一本名为《星火》的地下刊物,上面刊登了很多针贬时弊的文章,对大跃进、共产风表示不满,对批判彭德怀更是深表反感。林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修士受难之日》也刊登在上面。这本地下刊物,就是林昭和她的朋友们编印的。这些愿作普鲁米修士的年轻人,当他们看到祖国和人民经受的灾难时,决心为人间偷盗天火、秘密结社、出版刊物。他们还讨论了南共纲领,认为南斯拉夫的经验值得中国参考借鉴,并且写了书面意见,准备寄给各省市的领导参阅。可惜,他们尚未行动,就被捕了。

林昭出身在苏州,一九五四年,她以江苏省考分最高的成绩进入北京大学中文系。在此之前,她在苏南新闻专科学校学习过,还在常州民报作过记者。她曾经怀着最虔诚的理想投身革命,可是在社会生活中,她却看到了另一种令人意想不到的现实:信任换来了欺骗,真正的友谊变成了相互的猜疑;真心者不受欢迎,巧言令色,到处逢迎者反而青云直上。这一切都引起了她深深的思索。

进入北京大学的第三年,大鸣大放开始了。林昭竭力为费孝通的早春天气叫好;她支持流沙河的探索;她在自由论坛上大声朗诵:我是剑,我是火焰!她还公然说出对绝对权威的怀疑,并且预言:绝对权威只有利于教条、宗派

林昭在北大这个民主摇篮中觉醒但也从这里跌入了深渊她被戴上了右派的帽子。右派的荆冠并没有使她屈服。她给妹妹彭令范写信:当我加冕成为右派后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。维系我的一切全跨了,比牛虻不信蒙泰里尼还惨。

在悲愤之中,林昭向一切启蒙过她的人发出了责问。她写信给苏南新闻专科学校的老师:你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?终于,她从悲愤中走向绝望,她在绝命书中写道:我的悲剧是过渡时期的悲剧,人们只看到我流泪,却看不到我心头在无声的流血。她对那些在历次运动中用别人的血来染红面貌的人深恶痛绝。她说:我不爱也不能爱所有的人,那些折磨过、践踏过我的人,愿我的影子永远跟着他们,让他们永远记得曾出力把我拉开生活、杀死我,让他们身上永远染着我的血。

林昭自杀被抢救后,她大声的说:我决不低头认罪!她又质问北京大学的领导:蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释五四被捕的学生,你呢?

反右运动结束后,林昭被送去劳教,后来又因病遣送回上海家中。她和朋友们编印《星火》,就是在回沪养病这段时期。

一九六Ο年十月,林昭被捕入狱,一九六一年初,她因病保外候审。虽然母亲苦苦劝她安分养恙,但她为了优国优民的理想,又执意去搞结社活动。同年十二月,她再度被捕。在监狱里,林昭坚决不认罪,她一次又一次地割开血管,蘸着自己的鲜血写下了很多血诗。现仅抄录两段:

将这一滴注入祖国的血液里,将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧!擦吧!洗吧!这是血呢!殉难者的血迹,谁能抹得去!

啊,大地,祖国的大地,你的苦难,可有尽期?在无声的夜里,我听见你沉郁的叹息。你为什么这样衰弱,为什么这样缺乏生机?为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?难道说一个真实、美好的黎明,竟永远不能在你上面升起?

一九六八年四月二十九日,在文化大革命的红色恐怖之中,林昭终被枪决。当她接到判决书的时候,她留下了最后一份血写的遗书:《历史将宣告我无罪》。

十二年过去了,这个含冤而死的普鲁米修士灵魂终于得到了昭雪。在为林昭举行的悼念会上,她在狱中写的一首诗,被与会者久久地吟诵:

青磷光不灭,夜夜照灵台。
留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。
媲学嫣红花,从知渲染难。

中国的普鲁米修士,安息吧!




一九五七年五月二十二日的日记,林昭写道:

昨天晚上,谭天荣(在北京大学物理系学生)在学校的广场上发表了令人神往的演说,并和一些同学展开辩论。今天这种方式便推广了。学生会设立了有扩音器的辩论台。到处是一团团的人群,有的边拿着饭碗边听演说。演说者针锋相对、慷慨激昂、畅所欲言。听众多至千人,少则数十人。群众高昂的主动性和积极性使百花齐放、百家争鸣的政策在这里真正贯彻了。人们提出了多少值得党深思的问题啊!



偏激到狂热程度的谭天荣使我发生了兴趣。我不能不震惊,面前也许是个不平凡的人。他能独立思想,不墨守陈规,敢于提出自己新颖的见解,敢于触动权威;这是一个富有创造性的人。如果说世界上有天才的话,这或许就是天才的起点。是的,中国需要这样的人,这样的学者和科学家。只有这样的人才能把科学向前推进一步以至一百步。教条主义者除了象学舌的鹦鹉那样,不问什么时候都重复着八点钟、八点钟以外,还能给人们什么呢?我满怀喜悦地注视着这位同学,他微黑的脸孔架着黑框眼镜,眼里射出桀傲不驯的光芒。




一九五七年,林昭在六月十日的日记记道:

彷徨、苦闷。

前天《人民日报》发表社论这是为什么?,其用意不难理解,它说随着整风运动的进展,出现了一些离开社会主义的言论,是右派分子乘机向党进攻。提出要帮助党整风,必须先击退怪影。把一些敢说敢为的人说成是神经错乱,大喊大叫的狂人,是疯子和魔鬼。事实果真是这样的吗?不!不是。我们这一群年轻人,叫喊根除三害,叫喊改革,是为着更美好更理想的明天。是的,我们国家确实比过去好多了,起了翻天覆地的变化。在我们的街头上再没有挂着星条旗的吉普车横冲直撞;在矿工的头上再没有把头的皮鞭施展淫威;在广阔的大地上再没有杨白劳的苦难,农民们在合作社的田野上自由地呼吸。这都是铁有事实。但是,我们今天的制度不是最理想的。它年轻,它有伟大的生命力不正是它本身决定了它能揭露矛盾,解决矛盾!它的前途不就是千百万人所向往的共产主义。是的,我们对现状是不满足的,不正是为迎接更大的胜利,党才发起了这场伟大的整风运动。我们向三害进攻,不正是为了加强社会主义事业,加强人民民主专政,加强党和人民的团结。党啊!您是我们的母亲,母亲应当最知道孩子们的心情,对母亲不必要歌功颂德,母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉,才恨得更狠,对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进,母亲的病就是我们自己的病,让我们帮助母亲清除毒菌,尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意?甚至一脚把孩子抛入反革命的泥坑。我要吼叫,决不允许!可悲的事终于发生,人民日报发表《这是为什么?》社论两天来的局势,是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了,组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来,热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧,历史的悲剧。






年轻人是天真无邪、热情奔放的。看了电视的实况转播,这群八十年代的大学生,他们与林昭的纯真、坚强何其相似。

一九四九年在无锡惠泉山麓的苏南新闻专科学校里,我们相识了林昭。那时她的名字叫彭令昭。虽说她是同学中年龄较小的一个,但她文思敏捷,才华出众,篇幅短小的新专纪念册上,就选录了她三篇文章,赢得了新专女才子之称。她天真善良,热情奔放、心地纯洁,对待同学以诚相见,不少同学亲呢地唤她为小妹妹。

一九五二年桂花飘香的季节,林昭被分配到常州工作三年多,其中将近两年时间是在《常州民报》度过的。她爱读书,勤工作,喜写诗歌和通讯。她担任副刊编辑,精心编辑来稿,积极撰写诗文。她在报上发表的诗、通讯有四五十篇之多。林昭身材很瘦弱,形态象个小女孩,可她待人处事又是那么能干老练。她嘴角常常带着咪笑,短小的发辫上结扎着两朵白花,身穿花格布上衣,又常常肩披外衣,轻声细步地踱来走去,那形象宛似惹人喜爱的小花猫,因而报社的人都亲热地叫她小猫咪。尽管她嘴巴不饶人,好与人争论,不轻易放过别人的缺点和错误,但她尖锐的批评中总是伴随着咪笑进行的,给人以坦率、纯真之感。她的同事同她开玩笑:小猫咪,今天吃到鱼没有?小猫咪,逮到老鼠了吧!说完,彼此哈哈一笑。笑声里洋溢着信任,寄托着希望。

谁能想到,当初很有希望的女才子,讨人喜欢的小花猫,会在十几年后受到史无前例令人心寒的悲惨遭遇!




在一九五七年的鸣放辩论会上,中国人民大学学生林希翎曾谈到苏共赫鲁晓夫的秘密报告。当时中国共产党否认有这个报告,说是美国国务院的造谣。林昭有独特的见解,她说:赫鲁晓夫的秘密报告是真有其事,美国的情报人员用重金购得,在美国的报纸上全文公布了。她们大学(反映北京大学)西语系的同学全文翻译,用大字誊写出来贴在学校的校园里。中国共产党是瞪着眼睛说瞎话,说是美国间谍机关捏造的,这多么笨,真是撒下弥天大谎。

林昭又说:我过去对斯大林的印象很好,苏共中央对斯大林的批判,我还很生气。但到我看到这个秘密报告以后,才看穿了斯大林,竟是一个不折不扣的法西斯暴君。基洛夫被刺死和斯大林有关,他又利用这事件进行红色恐怖,制造列宁格勒事件杀党政军领导人。斯大林在自己的后半生中大搞个人崇拜,一个人说了算,独断独行,将肃反问题无限扩大化。我们国家也是肃反扩大化,杀了七十七万人,其中至少有七十二万人是冤枉的。我很同意南斯拉夫关于个人崇拜是社会制度的产物的意见。人们骂铁托.卡德尔是修正主义,可是论点苍白无力!马克思主义告诉我们,所有社会现象都有社会历史根源,斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,斯大林问题只会发生在苏联这种国家,因为苏联过去是封建的帝国主义国家。中国也一样,没有资产阶级的民主传统。中国也在搞个人崇拜,臧克家说毛泽东不仅是伟大的政治家,还是伟大的诗人。奉承为伟大的诗人,多肉麻!又有人说毛泽东是书法家,说他的字最好,我看不见得。总之,我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。我管这个社会主义叫做在封建基础上产生的社会主义,是封建社会主义,我们要为一个真正的社会主义而斗争!




一九五八年五月四日的晚上,林昭与一个朋友来到了天安门广场,踏上了人民英雄纪念碑的台阶上,在微弱的路灯映照下,在基座浮雕的八块巨大汉白玉浮雕中,他们找到了五四运动的地位:鸦片战争、太平天国运动、辛亥革命在前,五卅运动南昌起义、抗日游击战争和胜利渡长江紧接在后。林昭感到每一幅浮雕都凝聚着先烈们的鲜血。他们献出了宝贵的生命,开辟了广阔的道路。但,可悲的是,共产党和毛泽东,不敢正视自己的缺点和错误,将一场全民帮助整风运动变成了一切镇压知识分子的反右运动。好心帮助党整风提出的意见,统统都说成是向党向社会主义进攻的罪行。

林昭感叹地说:我们是好心提意见,想帮助党改掉缺点,促进更快的进步。其实,按社会分工,那主要不是我们学生的事,我们没有直接的、功利的目的。我们追求更高的价值标准,那就是民主与科学。林昭指着五四运动的浮雕说道:我绝不悔恨把我打成右派,这不过是时代的悲剧。只能证明:今天的事业将比过去更加伟大;今天的任务比昨天更加艰巨。我们要把千百年来人类的理想,百十年来先烈们的梦,实现在中国的泥土上。让我们学习前人英雄的榜样,进!进!进!。



林昭在一九五七年四月二十六日,曾写过一篇悼念革命先烈李大钊殉难三十周年祭的文章。其中摘引的两段文字,真象一柄柄匕首和投枪,尽管是在今天,在明朗的阳光下,在宁静的屋子里读它们,还使人心激动地撞击胸膛。

禁止思想是绝对不可能的,因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀,这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想你要禁止他,他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他,他便怎样生存、发展、传播、滋荣

真正的解放,不是央求人家,网开三面把我们解放出来,是要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一片光明来!




面对着当前的形势,使人感到莫大的感伤和迷惘。敢于表达意见、敢于行动的大学生们,你们这样的连续不停地游行、示威和请愿,有谁来理睬你们呢?因为统治阶级总是统治者,为了维护他们的统治,他们根本不希望你们有道德勇气和争取民主、自由的正义感。无数的事例都说明了,就是共产党也不能例外,林昭的悲惨遭遇难道还不够深刻吗?

一九五八年的春天,北京天气晦暗,寒风逼人。风风雨雨中的未名湖溅起点点水花,宝塔模糊的影子在湖中不停地摇晃、颤动。燕园行人不多,间有过者,个个脸色严峻,行色匆匆。铺天盖地的大字报被雨水冲刷得七零八落。附近教室不时传来斗争右派的怒吼声。北京大学,作为右派猖狂进攻的最大据点,右派数量之多,质量之高,在全国高等学校中首屈一指,因而率先受到最严厉的惩罚:一九五七年七、八两个月就揪出第一批学生右派分子二百多名;十月、十一月又扫荡出一大批。一九五八年的春天,又进行声势浩大的第三次歼灭战要把一切暗藏的右派统统挖出来。因为这批人数最多,隐藏最深,也最狡猾,所以斗争更为残酷。有的右派被逼得跳了楼,有的服毒自杀。

林昭的同学刘发清,在第二批揪右派时,团支部书记正式宣布他为中右,在第三次横扫右派战斗中被深挖出来了。因为他对胡风是不是反革命有怀疑的言论、有行动,在一张题为《胡风不是反革命》的大字报上签了名。所以被提升为反党、反社会主义、反人民的右派分子。

刘发清当了右派以后,仿佛掉入地狱的无底深渊里,沉浸在忧愁与忏悔之中,受到最大限度的孤立。当时,他正在谈恋爱,女朋友虽然表示愿意等待他摘帽以后,但他预感到自己永远难忘的初恋恐怕不会有好结果因此,他伤心、惆怅、悔恨甚至嚎啕大哭,咬过自己的手指,揪过自己的头发,陷入无穷痛苦而不能自拔。

林昭知道了这件事。一天下午五时左右,林昭在校门口碰到了刘发清,笑吟吟地低声问道:右派分子刘发清到哪里去呀?

别开玩笑了,我当然是回校去。刘发清愁眉苦脸地回答。

嘿林昭突然提高声调:回去做什么?走,去吃晚饭!

不,我近来几乎吃不下饭。何况现在时间还早,饭厅没有开门呢。刘发清望见她明亮的眼睛含着几分讥讽的表情,茫然和尴尬地回答。

走,我们到外面吃顿饭去,我请客。林昭的声音不大,但很清楚。

我不饿,不想吃。

哼!饭要吃,而且要吃饱。你不饿?也罢,那你也得陪我去。林昭好象有一股无法抗拒的力量。刘发清环顾四周,没有发现狼一样的眼睛,便转身跟着她走去。

饭馆顾客不多。林昭找了个角落坐下,刘发清没精打睬坐在她对面,当他再次表示没有胃口时,她向服务员要了一碗肉丝面,举起筷子咯咯地笑道:你不吃,我可要吃。林昭一边吃,一边告诉他:她当右派之初,不吃、也不睡;人们说她在流泪,其实她心里在流血;她甚至曾经自杀过,可是现在她想通了:这不单是她个人的命运问题,北京大学划了几百个右派,全国就更不要说了。她停下筷子,清瘦苍白的脸上没有一丝笑容,反右斗争在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果,它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚,但我要认真思考,找寻答案

刘发清是不容易服输的人。从前他虽然钦佩林昭的才气,可是他在内心里没有怎么服她,况且她的年纪跟他差不多。可现在她却象一面镜子照亮了他。他觉得林昭好象变得高大起来,象个哲学家一样冷静地睁着眼睛审视着一切。


十一

晚上十一点,高自联的广播不时播出使人们惊慌的消息。一会儿说据可靠消息,明晨三时警察要清场,请同学们务必保持镇静别乱,原地不动,听从指挥。过了一会儿又说军队的坦克已过丰台了,同学们做好准备,迎接战斗。广场上的围观者吓得纷纷离去,只剩下几万名学生。高自联常委和绝食代表团做出决定,要求学生们立刻返校,准备以校自为战,团结全校同学一起流血。他们将这个决定广播了许多遍,但走的学生不多。

夜越来越深了,寒气袭击着学生们紧揪的心。

林昭被捕入狱后,在监狱中也曾进行绝食斗争的事情

林昭是在一九六0年十月入狱的。一九六二年初她被保外候审。可是,保外却给她更实践自己意愿的机会。尽管母亲对她谆谆劝导,要她安心养病,她仍是满不在乎。她甚至要家人观赏她在狱中学到的绝技戴着手铐梳头、穿衣这时,她继续为她的意愿行动,准备真正搞起社活动。同年十二月,她终于再度被捕。

面对着庞大、森严的牢狱,林昭没有后退一步,她是坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着顽固不化的枷锁。

林昭在狱中,与其说她的思想因此更顽固,不如说她对祖国的热爱更深挚了。她对祖国的深情,可以在她在狱中所定的《啊,大地》这首诗中看到她对祖国深挚的热爱和希望:

啊,大地,祖国的大地
你的苦难,可有尽期?
在无声的夜里,
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱,
为什么这样缺乏生机?
为什么你血流成河?
为什么你常遭乱离?
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你上面升起?

一个真实、美好的黎明,不仅是林昭对祖国热爱的表示,也是维护她绝望又充满希望的精神支柱。这种矛盾,使她在一种奇特的超自由中生活着,她不断地唱歌,不断地写诗,也不断地绝食,甚至经常割开血管写血书。她的斑斑血滴凝成了诗,诗又化为更多的血。她曾说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。她的一首血诗明白地昭示:

将这一滴血注入祖国的血液里,
将这一滴血向挚爱的自由献祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
这是血呢!
殉难者的血迹,谁能抹得去?

又如另一首《献给检察官的玫瑰花》的诗,更就难分清是诗是血了:

向你们,我的检察官阁下,
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议,
无声无息,温和而又文雅。
人血不是水,
滔滔流成河。

为什么?林昭要写那么多血书。她曾对妹妹说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。这大概就是她不断割开血管写诗的原因。也正因为如此,她的忍受力几乎是人们难以想象和理解的,她能在一百八十天的反铐中自理生活,她能在不断的生命威胁下,一如既往,从不低头认罪。


十二

记得在一九八六年的春天,我曾遇到林昭过去在北大的一位同学,他给我谈起一件关于林昭的往事

一九六0年春天,我在黄土高原一个小县的一所中学农场劳动。这个所谓农场,就是全校师生用镢头铁铣在贫脊荒原上开出的几亩荒地。路边盖了一间不到三平方的低矮小土屋,房门用几块木板拼成。除了我和一个作伴的学生住在小屋内以外,农场一无所有。这是一个漫长而可怕的春天,河边草丛刚刚露出淡淡的绿色,天空常常弥漫着灰暗的云雾,寒风袭人,冷侵骨髓。附近农村里不断传来饿死人的消息。我虽属于干部,但根据规定,该县干部每人每月口粮从二十七斤节约到二十五斤,接着节约到二十二斤、二十斤,每人每天平均食粮六点六六六两,好在这里时兴一天吃两顿饭,每顿饭供应三点三三三两玉米面。除盐巴外,没有菜,没有油,没有任何肉、副食品。县城里唯一一间熟食店早已歇业。街上冷冷清清,看不见任何食品出售。只有一所县医院门庭若市。我所在学校除了少数几个脖颈壮如公牛的食堂管理员和领导人以外,老师和学生有的得了肝炎,有的水肿病,有的肚子痛我在农场虽然无事可做,但头晕眼花,每日翘首两次开饭时间,而每一次可以领到一块手巴掌大小,约二寸厚的玉米面花糕这是当地手艺高超的大师傅发明的增量法所制造出来的杰作和一碗也是玉米面烧成的汤。几乎用不着牙齿帮忙,两种美味食品刚到手自动滚进我的肠胃里去了。然而我总觉得花糕太少了,倘有一箩,我也可以一次把它吃个精光一天,我突然觉得两条腿沉重得灌了铅似的,脚和小腿肿起来。我一步一步慢慢地挨到校医室,刚从卫生学校毕业的年轻校医,只把我从头到脚扫了一眼,什么话也不问,就在药柜里找来找去,最后找到一盒中成药银翘丸,把它塞到我手里。这是治感冒的呀?我不胜惊讶地问。他摇摇头,说:瓜菜代嘛!但不许多吃,一天只准吃两颗

我的水肿病越来越严重,整日昏昏沉沉,但校医室连银翘丸也没有了。我知道自己病情严重甚至作好了思想准备:我不能偷,不能抢,也不能逃跑。因为我是可怜我才二十七岁!最可怜的还是我千里迢迢之外的老母亲,因为她在我八岁时失去了我父亲,只有我一个独生子

正当陷于绝望之时,我突然接到一封来信。那柔中带刚的娟秀字体,一看便知是林昭的手迹(我到西北后一直和她保持通信)。我撕开信函,掏出、摊开信笺准备读下去时,突然一个小纸包跌落地上。我俯身拾起,打开一看:啊,全国通用粮票:五斤、十斤、十五斤一共三十斤!我急着看信,信中说:知我处境十分困难,她的日子虽然也不好过,可是她饭量不大,吃得少,因而有点节余,凑了这么一些,略表寸心,幸匆见外我把信反复读了三四遍,用手帕擦了几回湿润的眼眶,心潮起伏久久难平:世界上最崇高的美德,莫过于舍己为人;世界上最完美的情操,莫过于雪中送炭。在这个困难时刻,有的亲人为争夺一点食物而反目为仇,有的夫妻为几斤粮食而分手离异。而我和她只是一般同学而已,她送我的岂止是几十斤粮票,而是世间爱人与人爱的无私的情操和伟大的美德。她不仅向我伸出救命之手,而且展示了她那水晶般透明高洁的灵魂。这区区三十斤粮票,在当时仿佛胜过三百斤、三千斤难于计量的友情,使我感到渺小的身躯给以承受它的重量。我赶快回信,表示万分感谢,信中还真诚敦促她认真改造,祝愿她早日回到人民怀抱不久,我接到她复信,大意说此乃小事一桩,不足挂齿;至于足下所说认真改造云云,则你我都是共坐在一条船上的旅人,船若靠岸,我亦可登

我对这三十余斤粮票,倍加珍惜,每天限定加卖半斤粮票的花糕或黄团长(黄玉米面馍馍),决不多加一两。直到这年夏收以后,我的每月口粮供应恢复到二十七斤,还有了一点萝卜之类的蔬菜。奇怪,我没有吃药,水肿病却不知不觉痊愈了。

可是同年十月以后,我与林昭的联系突然中断了。我给她写了一封又一封信,都仿佛石投大海。我多方猜测,四处打听,但都一直未曾听到有关林昭的半点消息。

一九七九年,我的右派问题得到改正,即将调回家乡之前,去看望一个多年不见的老同学。我问她:林昭今在何方?她出人意外地满怀悲愤告诉我:林昭在文化大革命中被四人帮枪杀了!

天哪!这简直是晴天霹雳,我仿佛触电一般,说不出半句话来,眼睛顿时掉下簌簌泪水。半天,我才吃力地想起鲁迅先生的忍看朋辈成新鬼诗句我要了纸和笔,透过蒙胧有泪花,急急草就《哭林昭》诗一首:

此世难忘弥难粮,高情原藉翰华长。
减君瘦体盘中粒,饱我孤寒病饿肠。
飘零沦落更惨死,噩迅迟闻泪沾裳。
黄土冢中眠傲骨,惊水长啕怨浦江?
芳魂杳杳难入梦,春华幽幽一缕香。
船靠岸边君不见,空留遗恨泣同窗


十三

晚上,在人民大会堂召开干部万人大会,李鹏发布了戒严令。当我听到这个消息的时候,我的身体猛的一哆嗦,想起了那可怕往事。尽管已过去三十多年了,我仍然不能摆脱那可怕的过去。我闭上眼睛,任思绪飘回到往日的时光与情感中去。林昭的形象如电影一样又重新浮现在我的眼前:她从一名天真无邪的女大学生成长为一名成熟年轻人的情感历程。请听听她对反右的议论和评价吧,在监狱中写的一封信中是这样写的

反右那腥风血雨惨厉倍常的一九五七年在许多人,也在这个青年人的生命史上深深地刻下了一道烙印,划出了一道鸿沟!而这回事当然是共产党错的!不仅错,而且大错特错!鉴于匈牙利事变的惨痛教训想缓和一下国内舆论,进而使可能产生问题消弭于无形,原意或亦可算为力争主动未足原非;但为什么对客观事态的严重程度估计十分不足呢?又为什么不先从主观上准备着比较良好的政治风度呢?当然这两者也互相关联着,而其根本原因便是:只有方式而毫无诚意,故闹到临了便也成了那么一回叶公好龙的可悲笑话,弄得无以自圆其说了,更只好恬不知耻地强颜解潮曰:完全正确,这正是一个圈套,目的为诱敌深入、等等。顺便说一句:我于此等地方也每每屈服得牙痛不已!做错事情任何人都在所难免,最最不可原谅的倒是这种曲为诡词以文过而饰非的做法!这比之单纯的做错事情或害怕认错要恶劣到不知多少倍哩!几时共产党能把这一点改掉,则也许可以比较出息了!

一九五七年是一个染满着中国知识界与青年群之血泪的惨淡悲凉的年份!假如说在这以前处于暴政之下的中国知识界还或多或少有一些正气流露,那么在这以后则确实是几乎已经摧残殆尽了!而《人民日报》又是何其杀气腾腾地每天每日焕发着血腥味儿啊!人们努力想从新闻中、标题上或那怕是字里行间找出一点点明智的理性的气息,可是多少次所得到的只是失望!没有、没有!完全没有!根本没有!莫说一点点,连半点点都没有!面对着那样沉痛的政治现实,面对着那样惨痛的家国之苦难,面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同时代人的血泪,作为一个被未死灭的良知与如焚的激情折磨得悲恸欲狂的年轻人,除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的反抗的誓言,并竭力尽一己之可能将这誓言化为行动而外,还有什么是他更该做的事情呢?!这其间应该受到严厉责备的究竟是年轻人,还是执政者呢?!这又到底是林昭负了中国共产党,还是中国共产党负了林昭呢?!


十四

深夜,有一种令人毛骨悚然的死寂,没有人声,没有尖锐刺耳的汽车鸣笛声,一切好象是静止的,空气中弥漫着一种令人不安的气息。

自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们,特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情。林昭的话语,又一次在我耳边鸣响。我记得你说过:一切为争取自由而斗争的人都是我们兄弟!你又说过:自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!啊,林昭,你的言辞焕射出无比强烈、无比纯挚的人道感情,因为你有一个深遂的头脑和一颗高贵的心灵!

远处,伴随着轻风传来了北京站的钟声,我仰望这黑色的夜空,默默献上心的祈祷:安息吧!平凡而伟大的灵魂,在祖国的怀抱与爱抚之中长眠而安息。我走回了房内,打开了台灯,谨以心香一瓣,米浆一盏,痛泪一掬,悲剧一曲,致诚遥祭于林昭的灵曰:

呜呼林昭,晨曦乍布,已扬噩讣,惊耗入耳,痛摧肝腑,当心中刀,小决如潮。长号群涌,哀愤冲霄,暮哭招魂,天惨无色。哭昭情操,矜世足式。器昭令名,众口如倾。哭昭卓识,举直错枉。哭昭长才,竟赴夜台。哭昭端品,忽视蒿莱。哭昭惨殁,痛泪和血。英华不永,横遭摧折。呜呼呜呼,徒唤奈何。仇重山岭,恨若长河。松柏巍巍,是昭仪态。丽日皓晔,是昭艺颜。广陆千里,是昭遗体。江山青峰,是昭含宝。云雾焕炽,是昭素质。潮海苍茫,是昭心肠。清风霁雨,是昭隽语。掣电鸣雷,是昭雄威。霜寒月白,是昭敖魂。长天时星,是昭英灵。水止珠没,歌残月阚,人间何世,有斯惨劫。天怜冤抑,六月雪下。汀竹蔓林,贞娥恨深。大义在抱,碧落黄泉。尽命完节,来告昊天!呜呼,哀哉!忧惟尚飨!

(待续)







北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。



编者按:《北大魂》是甘粹先生一部结合八九民运追忆林昭的书稿,全文十四万字,由于篇幅的关系,我们在此摘录发表部分章节。对于这部珍贵的追忆林昭的书稿,我们期盼其能早日出版。甘粹先生曾是林昭的恋人,他们曾计划结婚,但甘粹先生后来被发配到新疆,待甘先生再回来时,林昭已被处决。




记得一九七九年我的右派分子改正回到北京,得知林昭平反昭雪的消息,曾与她生前的好友、同学发起筹办了一个追悼会,各地报刊也曾零星地发表了一些有关林昭的报导和追悼文章。当时,林昭的妹妹彭令范曾对我说:你最了解我姐姐,你应该好好写一写我姐姐。是的,我曾几次拿起笔来想写一点悼念文字,却由于悲愤在心头凝聚得太多,反而喷射不出,我写不出一个字。从一九五九年与她别离,我被流放到新疆劳动改造至一九七九年回到北京,在这长达二十年里,朝朝暮暮怀念她,年年岁岁等待着她。心想总有一天会与她重逢相聚。谁知梦断黄昏,她早已碧落黄泉。而我是孤雁南归寻故里,夕阳姑苏啼香丘。追忆林昭,我总觉得她有着一种令人吃惊的魅力和气质。这种魅力和气质是什么?这个问题一直萦绕在我心坎里。

事隔十年后的今天,北京爆发了空前盛大的学生爱国民主运动。首都高等学校的数十万学生进行了示威、罢课、绝食,要求与政府对话,提出了民主、自由的口号。上街游行的人越来越多,从几万、十几万发展到近百万。参加游行的不仅是大学生,还有工人、农民、机关干部、民主党派工作人员,以至中小学生和幼儿园的娃娃。一些司法专政机关的干部、个别军事院校的干部和战士都参加了。全国各地也有两万多人专程赶来北京声援大学生的绝食,推动了全国民主浪潮的掀起,震动了全世界。

这次学生的爱国民主运动可以说是中国五四运动以来最为空前、壮观的。我看到游行队伍中北京大学的巨幅标语,心里久久不能平静。听到学生们喊出打倒官倒、惩治腐败的口号,我激动得眼泪盈眶。这些使我想到了一九五七年的情景,想到了林昭。我脑中突然受到了神的启示,一下全明白了。林昭的神奇魅力和气质,不正是这种充满摒旧图新的五四精神吗?林昭坚持真理、顽强斗争、至死不悔,不正是表现了北大一种独俱魅力的精神,这就是科学、民主、自由;这就是求索、为新、向上;这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神是一代又一代北大人共同的结晶,是北大的光荣与骄傲。正是这种精神,决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。林昭曾在《沿着五四的道路》一首诗中写道:北大的老钟,它曾在我们的时代的交响乐章里,奏了一支烈焰狂飚般的激情奏鸣曲生生不息、代代相传。为何如此?大约是母校有一种精神,或如说有一股魂,在强烈地牵系着学子的缕缕情思吧!近百年来,这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人格操守以勇锐的抗争精神相结合,构成了一种特殊的精神魅力北大魂。

三十年了,一张笑脸化成一个带血痕的影子,总在我脑屏中闪现、旋转,萦系着。它没有因岁月的流逝而稍有减色,反而被时代的激流刷得更加鲜明!北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。我记下这些,不仅是为了死者,也是为了生者。善良的人们,我们应当进一步去思考、认识社会的现实和人生的意义。真与假、善与恶、美与丑终究会以原来的面貌出现,显露出原形。历史不是依据人们的愿望,而是依据事物的真相作出裁决。人们可以从这一束手稿中,去追寻、认识这个和那个叫人难以置信的灾难深重的年代。让我们愉快地和过去诀别,不让历史重演,在人类不可抗拒的自然发展进程中努力前进,去拼搏,去创造,求得人类社会真、善、美的到来。

公义必胜,自由万岁!




昨天夜里我睡得很晚,做了一个梦。梦见了林昭,她笑着向我走来。我对她说:你为什么不听我的话呢?记得一九五七年我们离别的时候,我曾对她说过不要硬碰,鸡蛋是碰为过石头的。她却回答道:我就是要去碰,我相信成千上亿个鸡蛋去撞击,这顽石最终也会被击碎的。是的,林昭就是这样的一种人。强烈,是她突出性格表现,巨大的耐力使她敢于迎接艰难险阻。林昭性格刚烈,从不接受任何失败,遭到了挫折,她将会产生强烈的心理变态反应,而后她会从零开始,凭着顽强的意志和坚韧不拔的精神,重新奔向前方。她选定了自己要走的道路,那么任何力量都无法阻挡她的前进,去开创自己的信念之路。

在现在的大学生中一定有不少象林昭这样的人。绝对意识和强烈的欲望在他们的心中翻腾,并经常把他们带到一个激情茫然的忧郁世界。恰恰在这里,他们会感到人生的真正价值和乐趣。他们的内心深处经历着神秘主义骚动,一旦有了时机从自我折磨的桎梏中解放出来,就焕发出巨大的精神力量,变成令人难以想象的创造力。今天,中国人民大学的校园出现了《哭耀邦》的大字报,中央民族学院有人贴出标语,上面写着:不该去的去了,该死却没有死。




一九八Ο年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京市北新桥东三条胡同的中国新闻社北京分社的小会议室里举行了一次悼念会。这是一个不寻常的追悼会,一个与众不同的悼念会。既不是冤杀无辜的原错判法院来主持,对林昭宣告无罪,也不是原来的单位(北京大学中文系)来召集,宣布右派属于错划,应予改正,平反昭雪,而是死者生前的教师和同学们自己发起筹办的。有不少名人高官出席参加,有原中国人民大学副校长,现全国政协秘书长聂真、人民大学新闻系主任罗列、北京市政协副主任罗青,中国社科院文学研究所副所长许觉民。有林昭的教师杨晦(北京大学中文系主任)、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋悼念筹备组收到上海、苏州、常州、无锡、南京、杭州、广州、梅县、长沙、兰州、哈尔滨、长春、成都、乌鲁木齐、太原、银川、盐池等地发来的唁电唁函三十余份。挽联和挽诗三十余副(首)。北京大学教授张谷若、上海解放日报胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。

为什么默默无闻的林昭,会吸引那么多名人前来悼念呢?

一九五九年前后,上海市出现了一本名为《星火》的地下刊物,上面刊登了很多针贬时弊的文章,对大跃进、共产风表示不满,对批判彭德怀更是深表反感。林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修士受难之日》也刊登在上面。这本地下刊物,就是林昭和她的朋友们编印的。这些愿作普鲁米修士的年轻人,当他们看到祖国和人民经受的灾难时,决心为人间偷盗天火、秘密结社、出版刊物。他们还讨论了南共纲领,认为南斯拉夫的经验值得中国参考借鉴,并且写了书面意见,准备寄给各省市的领导参阅。可惜,他们尚未行动,就被捕了。

林昭出身在苏州,一九五四年,她以江苏省考分最高的成绩进入北京大学中文系。在此之前,她在苏南新闻专科学校学习过,还在常州民报作过记者。她曾经怀着最虔诚的理想投身革命,可是在社会生活中,她却看到了另一种令人意想不到的现实:信任换来了欺骗,真正的友谊变成了相互的猜疑;真心者不受欢迎,巧言令色,到处逢迎者反而青云直上。这一切都引起了她深深的思索。

进入北京大学的第三年,大鸣大放开始了。林昭竭力为费孝通的早春天气叫好;她支持流沙河的探索;她在自由论坛上大声朗诵:我是剑,我是火焰!她还公然说出对绝对权威的怀疑,并且预言:绝对权威只有利于教条、宗派

林昭在北大这个民主摇篮中觉醒但也从这里跌入了深渊她被戴上了右派的帽子。右派的荆冠并没有使她屈服。她给妹妹彭令范写信:当我加冕成为右派后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。维系我的一切全跨了,比牛虻不信蒙泰里尼还惨。

在悲愤之中,林昭向一切启蒙过她的人发出了责问。她写信给苏南新闻专科学校的老师:你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?终于,她从悲愤中走向绝望,她在绝命书中写道:我的悲剧是过渡时期的悲剧,人们只看到我流泪,却看不到我心头在无声的流血。她对那些在历次运动中用别人的血来染红面貌的人深恶痛绝。她说:我不爱也不能爱所有的人,那些折磨过、践踏过我的人,愿我的影子永远跟着他们,让他们永远记得曾出力把我拉开生活、杀死我,让他们身上永远染着我的血。

林昭自杀被抢救后,她大声的说:我决不低头认罪!她又质问北京大学的领导:蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释五四被捕的学生,你呢?

反右运动结束后,林昭被送去劳教,后来又因病遣送回上海家中。她和朋友们编印《星火》,就是在回沪养病这段时期。

一九六Ο年十月,林昭被捕入狱,一九六一年初,她因病保外候审。虽然母亲苦苦劝她安分养恙,但她为了优国优民的理想,又执意去搞结社活动。同年十二月,她再度被捕。在监狱里,林昭坚决不认罪,她一次又一次地割开血管,蘸着自己的鲜血写下了很多血诗。现仅抄录两段:

将这一滴注入祖国的血液里,将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧!擦吧!洗吧!这是血呢!殉难者的血迹,谁能抹得去!

啊,大地,祖国的大地,你的苦难,可有尽期?在无声的夜里,我听见你沉郁的叹息。你为什么这样衰弱,为什么这样缺乏生机?为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?难道说一个真实、美好的黎明,竟永远不能在你上面升起?

一九六八年四月二十九日,在文化大革命的红色恐怖之中,林昭终被枪决。当她接到判决书的时候,她留下了最后一份血写的遗书:《历史将宣告我无罪》。

十二年过去了,这个含冤而死的普鲁米修士灵魂终于得到了昭雪。在为林昭举行的悼念会上,她在狱中写的一首诗,被与会者久久地吟诵:

青磷光不灭,夜夜照灵台。
留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。
媲学嫣红花,从知渲染难。

中国的普鲁米修士,安息吧!




一九五七年五月二十二日的日记,林昭写道:

昨天晚上,谭天荣(在北京大学物理系学生)在学校的广场上发表了令人神往的演说,并和一些同学展开辩论。今天这种方式便推广了。学生会设立了有扩音器的辩论台。到处是一团团的人群,有的边拿着饭碗边听演说。演说者针锋相对、慷慨激昂、畅所欲言。听众多至千人,少则数十人。群众高昂的主动性和积极性使百花齐放、百家争鸣的政策在这里真正贯彻了。人们提出了多少值得党深思的问题啊!



偏激到狂热程度的谭天荣使我发生了兴趣。我不能不震惊,面前也许是个不平凡的人。他能独立思想,不墨守陈规,敢于提出自己新颖的见解,敢于触动权威;这是一个富有创造性的人。如果说世界上有天才的话,这或许就是天才的起点。是的,中国需要这样的人,这样的学者和科学家。只有这样的人才能把科学向前推进一步以至一百步。教条主义者除了象学舌的鹦鹉那样,不问什么时候都重复着八点钟、八点钟以外,还能给人们什么呢?我满怀喜悦地注视着这位同学,他微黑的脸孔架着黑框眼镜,眼里射出桀傲不驯的光芒。




一九五七年,林昭在六月十日的日记记道:

彷徨、苦闷。

前天《人民日报》发表社论这是为什么?,其用意不难理解,它说随着整风运动的进展,出现了一些离开社会主义的言论,是右派分子乘机向党进攻。提出要帮助党整风,必须先击退怪影。把一些敢说敢为的人说成是神经错乱,大喊大叫的狂人,是疯子和魔鬼。事实果真是这样的吗?不!不是。我们这一群年轻人,叫喊根除三害,叫喊改革,是为着更美好更理想的明天。是的,我们国家确实比过去好多了,起了翻天覆地的变化。在我们的街头上再没有挂着星条旗的吉普车横冲直撞;在矿工的头上再没有把头的皮鞭施展淫威;在广阔的大地上再没有杨白劳的苦难,农民们在合作社的田野上自由地呼吸。这都是铁有事实。但是,我们今天的制度不是最理想的。它年轻,它有伟大的生命力不正是它本身决定了它能揭露矛盾,解决矛盾!它的前途不就是千百万人所向往的共产主义。是的,我们对现状是不满足的,不正是为迎接更大的胜利,党才发起了这场伟大的整风运动。我们向三害进攻,不正是为了加强社会主义事业,加强人民民主专政,加强党和人民的团结。党啊!您是我们的母亲,母亲应当最知道孩子们的心情,对母亲不必要歌功颂德,母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉,才恨得更狠,对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进,母亲的病就是我们自己的病,让我们帮助母亲清除毒菌,尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意?甚至一脚把孩子抛入反革命的泥坑。我要吼叫,决不允许!可悲的事终于发生,人民日报发表《这是为什么?》社论两天来的局势,是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了,组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来,热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧,历史的悲剧。






年轻人是天真无邪、热情奔放的。看了电视的实况转播,这群八十年代的大学生,他们与林昭的纯真、坚强何其相似。

一九四九年在无锡惠泉山麓的苏南新闻专科学校里,我们相识了林昭。那时她的名字叫彭令昭。虽说她是同学中年龄较小的一个,但她文思敏捷,才华出众,篇幅短小的新专纪念册上,就选录了她三篇文章,赢得了新专女才子之称。她天真善良,热情奔放、心地纯洁,对待同学以诚相见,不少同学亲呢地唤她为小妹妹。

一九五二年桂花飘香的季节,林昭被分配到常州工作三年多,其中将近两年时间是在《常州民报》度过的。她爱读书,勤工作,喜写诗歌和通讯。她担任副刊编辑,精心编辑来稿,积极撰写诗文。她在报上发表的诗、通讯有四五十篇之多。林昭身材很瘦弱,形态象个小女孩,可她待人处事又是那么能干老练。她嘴角常常带着咪笑,短小的发辫上结扎着两朵白花,身穿花格布上衣,又常常肩披外衣,轻声细步地踱来走去,那形象宛似惹人喜爱的小花猫,因而报社的人都亲热地叫她小猫咪。尽管她嘴巴不饶人,好与人争论,不轻易放过别人的缺点和错误,但她尖锐的批评中总是伴随着咪笑进行的,给人以坦率、纯真之感。她的同事同她开玩笑:小猫咪,今天吃到鱼没有?小猫咪,逮到老鼠了吧!说完,彼此哈哈一笑。笑声里洋溢着信任,寄托着希望。

谁能想到,当初很有希望的女才子,讨人喜欢的小花猫,会在十几年后受到史无前例令人心寒的悲惨遭遇!




在一九五七年的鸣放辩论会上,中国人民大学学生林希翎曾谈到苏共赫鲁晓夫的秘密报告。当时中国共产党否认有这个报告,说是美国国务院的造谣。林昭有独特的见解,她说:赫鲁晓夫的秘密报告是真有其事,美国的情报人员用重金购得,在美国的报纸上全文公布了。她们大学(反映北京大学)西语系的同学全文翻译,用大字誊写出来贴在学校的校园里。中国共产党是瞪着眼睛说瞎话,说是美国间谍机关捏造的,这多么笨,真是撒下弥天大谎。

林昭又说:我过去对斯大林的印象很好,苏共中央对斯大林的批判,我还很生气。但到我看到这个秘密报告以后,才看穿了斯大林,竟是一个不折不扣的法西斯暴君。基洛夫被刺死和斯大林有关,他又利用这事件进行红色恐怖,制造列宁格勒事件杀党政军领导人。斯大林在自己的后半生中大搞个人崇拜,一个人说了算,独断独行,将肃反问题无限扩大化。我们国家也是肃反扩大化,杀了七十七万人,其中至少有七十二万人是冤枉的。我很同意南斯拉夫关于个人崇拜是社会制度的产物的意见。人们骂铁托.卡德尔是修正主义,可是论点苍白无力!马克思主义告诉我们,所有社会现象都有社会历史根源,斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,斯大林问题只会发生在苏联这种国家,因为苏联过去是封建的帝国主义国家。中国也一样,没有资产阶级的民主传统。中国也在搞个人崇拜,臧克家说毛泽东不仅是伟大的政治家,还是伟大的诗人。奉承为伟大的诗人,多肉麻!又有人说毛泽东是书法家,说他的字最好,我看不见得。总之,我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。我管这个社会主义叫做在封建基础上产生的社会主义,是封建社会主义,我们要为一个真正的社会主义而斗争!




一九五八年五月四日的晚上,林昭与一个朋友来到了天安门广场,踏上了人民英雄纪念碑的台阶上,在微弱的路灯映照下,在基座浮雕的八块巨大汉白玉浮雕中,他们找到了五四运动的地位:鸦片战争、太平天国运动、辛亥革命在前,五卅运动南昌起义、抗日游击战争和胜利渡长江紧接在后。林昭感到每一幅浮雕都凝聚着先烈们的鲜血。他们献出了宝贵的生命,开辟了广阔的道路。但,可悲的是,共产党和毛泽东,不敢正视自己的缺点和错误,将一场全民帮助整风运动变成了一切镇压知识分子的反右运动。好心帮助党整风提出的意见,统统都说成是向党向社会主义进攻的罪行。

林昭感叹地说:我们是好心提意见,想帮助党改掉缺点,促进更快的进步。其实,按社会分工,那主要不是我们学生的事,我们没有直接的、功利的目的。我们追求更高的价值标准,那就是民主与科学。林昭指着五四运动的浮雕说道:我绝不悔恨把我打成右派,这不过是时代的悲剧。只能证明:今天的事业将比过去更加伟大;今天的任务比昨天更加艰巨。我们要把千百年来人类的理想,百十年来先烈们的梦,实现在中国的泥土上。让我们学习前人英雄的榜样,进!进!进!。



林昭在一九五七年四月二十六日,曾写过一篇悼念革命先烈李大钊殉难三十周年祭的文章。其中摘引的两段文字,真象一柄柄匕首和投枪,尽管是在今天,在明朗的阳光下,在宁静的屋子里读它们,还使人心激动地撞击胸膛。

禁止思想是绝对不可能的,因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀,这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想你要禁止他,他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他,他便怎样生存、发展、传播、滋荣

真正的解放,不是央求人家,网开三面把我们解放出来,是要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一片光明来!




面对着当前的形势,使人感到莫大的感伤和迷惘。敢于表达意见、敢于行动的大学生们,你们这样的连续不停地游行、示威和请愿,有谁来理睬你们呢?因为统治阶级总是统治者,为了维护他们的统治,他们根本不希望你们有道德勇气和争取民主、自由的正义感。无数的事例都说明了,就是共产党也不能例外,林昭的悲惨遭遇难道还不够深刻吗?

一九五八年的春天,北京天气晦暗,寒风逼人。风风雨雨中的未名湖溅起点点水花,宝塔模糊的影子在湖中不停地摇晃、颤动。燕园行人不多,间有过者,个个脸色严峻,行色匆匆。铺天盖地的大字报被雨水冲刷得七零八落。附近教室不时传来斗争右派的怒吼声。北京大学,作为右派猖狂进攻的最大据点,右派数量之多,质量之高,在全国高等学校中首屈一指,因而率先受到最严厉的惩罚:一九五七年七、八两个月就揪出第一批学生右派分子二百多名;十月、十一月又扫荡出一大批。一九五八年的春天,又进行声势浩大的第三次歼灭战要把一切暗藏的右派统统挖出来。因为这批人数最多,隐藏最深,也最狡猾,所以斗争更为残酷。有的右派被逼得跳了楼,有的服毒自杀。

林昭的同学刘发清,在第二批揪右派时,团支部书记正式宣布他为中右,在第三次横扫右派战斗中被深挖出来了。因为他对胡风是不是反革命有怀疑的言论、有行动,在一张题为《胡风不是反革命》的大字报上签了名。所以被提升为反党、反社会主义、反人民的右派分子。

刘发清当了右派以后,仿佛掉入地狱的无底深渊里,沉浸在忧愁与忏悔之中,受到最大限度的孤立。当时,他正在谈恋爱,女朋友虽然表示愿意等待他摘帽以后,但他预感到自己永远难忘的初恋恐怕不会有好结果因此,他伤心、惆怅、悔恨甚至嚎啕大哭,咬过自己的手指,揪过自己的头发,陷入无穷痛苦而不能自拔。

林昭知道了这件事。一天下午五时左右,林昭在校门口碰到了刘发清,笑吟吟地低声问道:右派分子刘发清到哪里去呀?

别开玩笑了,我当然是回校去。刘发清愁眉苦脸地回答。

嘿林昭突然提高声调:回去做什么?走,去吃晚饭!

不,我近来几乎吃不下饭。何况现在时间还早,饭厅没有开门呢。刘发清望见她明亮的眼睛含着几分讥讽的表情,茫然和尴尬地回答。

走,我们到外面吃顿饭去,我请客。林昭的声音不大,但很清楚。

我不饿,不想吃。

哼!饭要吃,而且要吃饱。你不饿?也罢,那你也得陪我去。林昭好象有一股无法抗拒的力量。刘发清环顾四周,没有发现狼一样的眼睛,便转身跟着她走去。

饭馆顾客不多。林昭找了个角落坐下,刘发清没精打睬坐在她对面,当他再次表示没有胃口时,她向服务员要了一碗肉丝面,举起筷子咯咯地笑道:你不吃,我可要吃。林昭一边吃,一边告诉他:她当右派之初,不吃、也不睡;人们说她在流泪,其实她心里在流血;她甚至曾经自杀过,可是现在她想通了:这不单是她个人的命运问题,北京大学划了几百个右派,全国就更不要说了。她停下筷子,清瘦苍白的脸上没有一丝笑容,反右斗争在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果,它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚,但我要认真思考,找寻答案

刘发清是不容易服输的人。从前他虽然钦佩林昭的才气,可是他在内心里没有怎么服她,况且她的年纪跟他差不多。可现在她却象一面镜子照亮了他。他觉得林昭好象变得高大起来,象个哲学家一样冷静地睁着眼睛审视着一切。


十一

晚上十一点,高自联的广播不时播出使人们惊慌的消息。一会儿说据可靠消息,明晨三时警察要清场,请同学们务必保持镇静别乱,原地不动,听从指挥。过了一会儿又说军队的坦克已过丰台了,同学们做好准备,迎接战斗。广场上的围观者吓得纷纷离去,只剩下几万名学生。高自联常委和绝食代表团做出决定,要求学生们立刻返校,准备以校自为战,团结全校同学一起流血。他们将这个决定广播了许多遍,但走的学生不多。

夜越来越深了,寒气袭击着学生们紧揪的心。

林昭被捕入狱后,在监狱中也曾进行绝食斗争的事情

林昭是在一九六0年十月入狱的。一九六二年初她被保外候审。可是,保外却给她更实践自己意愿的机会。尽管母亲对她谆谆劝导,要她安心养病,她仍是满不在乎。她甚至要家人观赏她在狱中学到的绝技戴着手铐梳头、穿衣这时,她继续为她的意愿行动,准备真正搞起社活动。同年十二月,她终于再度被捕。

面对着庞大、森严的牢狱,林昭没有后退一步,她是坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着顽固不化的枷锁。

林昭在狱中,与其说她的思想因此更顽固,不如说她对祖国的热爱更深挚了。她对祖国的深情,可以在她在狱中所定的《啊,大地》这首诗中看到她对祖国深挚的热爱和希望:

啊,大地,祖国的大地
你的苦难,可有尽期?
在无声的夜里,
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱,
为什么这样缺乏生机?
为什么你血流成河?
为什么你常遭乱离?
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你上面升起?

一个真实、美好的黎明,不仅是林昭对祖国热爱的表示,也是维护她绝望又充满希望的精神支柱。这种矛盾,使她在一种奇特的超自由中生活着,她不断地唱歌,不断地写诗,也不断地绝食,甚至经常割开血管写血书。她的斑斑血滴凝成了诗,诗又化为更多的血。她曾说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。她的一首血诗明白地昭示:

将这一滴血注入祖国的血液里,
将这一滴血向挚爱的自由献祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
这是血呢!
殉难者的血迹,谁能抹得去?

又如另一首《献给检察官的玫瑰花》的诗,更就难分清是诗是血了:

向你们,我的检察官阁下,
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议,
无声无息,温和而又文雅。
人血不是水,
滔滔流成河。

为什么?林昭要写那么多血书。她曾对妹妹说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。这大概就是她不断割开血管写诗的原因。也正因为如此,她的忍受力几乎是人们难以想象和理解的,她能在一百八十天的反铐中自理生活,她能在不断的生命威胁下,一如既往,从不低头认罪。


十二

记得在一九八六年的春天,我曾遇到林昭过去在北大的一位同学,他给我谈起一件关于林昭的往事

一九六0年春天,我在黄土高原一个小县的一所中学农场劳动。这个所谓农场,就是全校师生用镢头铁铣在贫脊荒原上开出的几亩荒地。路边盖了一间不到三平方的低矮小土屋,房门用几块木板拼成。除了我和一个作伴的学生住在小屋内以外,农场一无所有。这是一个漫长而可怕的春天,河边草丛刚刚露出淡淡的绿色,天空常常弥漫着灰暗的云雾,寒风袭人,冷侵骨髓。附近农村里不断传来饿死人的消息。我虽属于干部,但根据规定,该县干部每人每月口粮从二十七斤节约到二十五斤,接着节约到二十二斤、二十斤,每人每天平均食粮六点六六六两,好在这里时兴一天吃两顿饭,每顿饭供应三点三三三两玉米面。除盐巴外,没有菜,没有油,没有任何肉、副食品。县城里唯一一间熟食店早已歇业。街上冷冷清清,看不见任何食品出售。只有一所县医院门庭若市。我所在学校除了少数几个脖颈壮如公牛的食堂管理员和领导人以外,老师和学生有的得了肝炎,有的水肿病,有的肚子痛我在农场虽然无事可做,但头晕眼花,每日翘首两次开饭时间,而每一次可以领到一块手巴掌大小,约二寸厚的玉米面花糕这是当地手艺高超的大师傅发明的增量法所制造出来的杰作和一碗也是玉米面烧成的汤。几乎用不着牙齿帮忙,两种美味食品刚到手自动滚进我的肠胃里去了。然而我总觉得花糕太少了,倘有一箩,我也可以一次把它吃个精光一天,我突然觉得两条腿沉重得灌了铅似的,脚和小腿肿起来。我一步一步慢慢地挨到校医室,刚从卫生学校毕业的年轻校医,只把我从头到脚扫了一眼,什么话也不问,就在药柜里找来找去,最后找到一盒中成药银翘丸,把它塞到我手里。这是治感冒的呀?我不胜惊讶地问。他摇摇头,说:瓜菜代嘛!但不许多吃,一天只准吃两颗

我的水肿病越来越严重,整日昏昏沉沉,但校医室连银翘丸也没有了。我知道自己病情严重甚至作好了思想准备:我不能偷,不能抢,也不能逃跑。因为我是可怜我才二十七岁!最可怜的还是我千里迢迢之外的老母亲,因为她在我八岁时失去了我父亲,只有我一个独生子

正当陷于绝望之时,我突然接到一封来信。那柔中带刚的娟秀字体,一看便知是林昭的手迹(我到西北后一直和她保持通信)。我撕开信函,掏出、摊开信笺准备读下去时,突然一个小纸包跌落地上。我俯身拾起,打开一看:啊,全国通用粮票:五斤、十斤、十五斤一共三十斤!我急着看信,信中说:知我处境十分困难,她的日子虽然也不好过,可是她饭量不大,吃得少,因而有点节余,凑了这么一些,略表寸心,幸匆见外我把信反复读了三四遍,用手帕擦了几回湿润的眼眶,心潮起伏久久难平:世界上最崇高的美德,莫过于舍己为人;世界上最完美的情操,莫过于雪中送炭。在这个困难时刻,有的亲人为争夺一点食物而反目为仇,有的夫妻为几斤粮食而分手离异。而我和她只是一般同学而已,她送我的岂止是几十斤粮票,而是世间爱人与人爱的无私的情操和伟大的美德。她不仅向我伸出救命之手,而且展示了她那水晶般透明高洁的灵魂。这区区三十斤粮票,在当时仿佛胜过三百斤、三千斤难于计量的友情,使我感到渺小的身躯给以承受它的重量。我赶快回信,表示万分感谢,信中还真诚敦促她认真改造,祝愿她早日回到人民怀抱不久,我接到她复信,大意说此乃小事一桩,不足挂齿;至于足下所说认真改造云云,则你我都是共坐在一条船上的旅人,船若靠岸,我亦可登

我对这三十余斤粮票,倍加珍惜,每天限定加卖半斤粮票的花糕或黄团长(黄玉米面馍馍),决不多加一两。直到这年夏收以后,我的每月口粮供应恢复到二十七斤,还有了一点萝卜之类的蔬菜。奇怪,我没有吃药,水肿病却不知不觉痊愈了。

可是同年十月以后,我与林昭的联系突然中断了。我给她写了一封又一封信,都仿佛石投大海。我多方猜测,四处打听,但都一直未曾听到有关林昭的半点消息。

一九七九年,我的右派问题得到改正,即将调回家乡之前,去看望一个多年不见的老同学。我问她:林昭今在何方?她出人意外地满怀悲愤告诉我:林昭在文化大革命中被四人帮枪杀了!

天哪!这简直是晴天霹雳,我仿佛触电一般,说不出半句话来,眼睛顿时掉下簌簌泪水。半天,我才吃力地想起鲁迅先生的忍看朋辈成新鬼诗句我要了纸和笔,透过蒙胧有泪花,急急草就《哭林昭》诗一首:

此世难忘弥难粮,高情原藉翰华长。
减君瘦体盘中粒,饱我孤寒病饿肠。
飘零沦落更惨死,噩迅迟闻泪沾裳。
黄土冢中眠傲骨,惊水长啕怨浦江?
芳魂杳杳难入梦,春华幽幽一缕香。
船靠岸边君不见,空留遗恨泣同窗


十三

晚上,在人民大会堂召开干部万人大会,李鹏发布了戒严令。当我听到这个消息的时候,我的身体猛的一哆嗦,想起了那可怕往事。尽管已过去三十多年了,我仍然不能摆脱那可怕的过去。我闭上眼睛,任思绪飘回到往日的时光与情感中去。林昭的形象如电影一样又重新浮现在我的眼前:她从一名天真无邪的女大学生成长为一名成熟年轻人的情感历程。请听听她对反右的议论和评价吧,在监狱中写的一封信中是这样写的

反右那腥风血雨惨厉倍常的一九五七年在许多人,也在这个青年人的生命史上深深地刻下了一道烙印,划出了一道鸿沟!而这回事当然是共产党错的!不仅错,而且大错特错!鉴于匈牙利事变的惨痛教训想缓和一下国内舆论,进而使可能产生问题消弭于无形,原意或亦可算为力争主动未足原非;但为什么对客观事态的严重程度估计十分不足呢?又为什么不先从主观上准备着比较良好的政治风度呢?当然这两者也互相关联着,而其根本原因便是:只有方式而毫无诚意,故闹到临了便也成了那么一回叶公好龙的可悲笑话,弄得无以自圆其说了,更只好恬不知耻地强颜解潮曰:完全正确,这正是一个圈套,目的为诱敌深入、等等。顺便说一句:我于此等地方也每每屈服得牙痛不已!做错事情任何人都在所难免,最最不可原谅的倒是这种曲为诡词以文过而饰非的做法!这比之单纯的做错事情或害怕认错要恶劣到不知多少倍哩!几时共产党能把这一点改掉,则也许可以比较出息了!

一九五七年是一个染满着中国知识界与青年群之血泪的惨淡悲凉的年份!假如说在这以前处于暴政之下的中国知识界还或多或少有一些正气流露,那么在这以后则确实是几乎已经摧残殆尽了!而《人民日报》又是何其杀气腾腾地每天每日焕发着血腥味儿啊!人们努力想从新闻中、标题上或那怕是字里行间找出一点点明智的理性的气息,可是多少次所得到的只是失望!没有、没有!完全没有!根本没有!莫说一点点,连半点点都没有!面对着那样沉痛的政治现实,面对着那样惨痛的家国之苦难,面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同时代人的血泪,作为一个被未死灭的良知与如焚的激情折磨得悲恸欲狂的年轻人,除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的反抗的誓言,并竭力尽一己之可能将这誓言化为行动而外,还有什么是他更该做的事情呢?!这其间应该受到严厉责备的究竟是年轻人,还是执政者呢?!这又到底是林昭负了中国共产党,还是中国共产党负了林昭呢?!


十四

深夜,有一种令人毛骨悚然的死寂,没有人声,没有尖锐刺耳的汽车鸣笛声,一切好象是静止的,空气中弥漫着一种令人不安的气息。

自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们,特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情。林昭的话语,又一次在我耳边鸣响。我记得你说过:一切为争取自由而斗争的人都是我们兄弟!你又说过:自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!啊,林昭,你的言辞焕射出无比强烈、无比纯挚的人道感情,因为你有一个深遂的头脑和一颗高贵的心灵!

远处,伴随着轻风传来了北京站的钟声,我仰望这黑色的夜空,默默献上心的祈祷:安息吧!平凡而伟大的灵魂,在祖国的怀抱与爱抚之中长眠而安息。我走回了房内,打开了台灯,谨以心香一瓣,米浆一盏,痛泪一掬,悲剧一曲,致诚遥祭于林昭的灵曰:

呜呼林昭,晨曦乍布,已扬噩讣,惊耗入耳,痛摧肝腑,当心中刀,小决如潮。长号群涌,哀愤冲霄,暮哭招魂,天惨无色。哭昭情操,矜世足式。器昭令名,众口如倾。哭昭卓识,举直错枉。哭昭长才,竟赴夜台。哭昭端品,忽视蒿莱。哭昭惨殁,痛泪和血。英华不永,横遭摧折。呜呼呜呼,徒唤奈何。仇重山岭,恨若长河。松柏巍巍,是昭仪态。丽日皓晔,是昭艺颜。广陆千里,是昭遗体。江山青峰,是昭含宝。云雾焕炽,是昭素质。潮海苍茫,是昭心肠。清风霁雨,是昭隽语。掣电鸣雷,是昭雄威。霜寒月白,是昭敖魂。长天时星,是昭英灵。水止珠没,歌残月阚,人间何世,有斯惨劫。天怜冤抑,六月雪下。汀竹蔓林,贞娥恨深。大义在抱,碧落黄泉。尽命完节,来告昊天!呜呼,哀哉!忧惟尚飨!

(待续)







北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。



编者按:《北大魂》是甘粹先生一部结合八九民运追忆林昭的书稿,全文十四万字,由于篇幅的关系,我们在此摘录发表部分章节。对于这部珍贵的追忆林昭的书稿,我们期盼其能早日出版。甘粹先生曾是林昭的恋人,他们曾计划结婚,但甘粹先生后来被发配到新疆,待甘先生再回来时,林昭已被处决。




记得一九七九年我的右派分子改正回到北京,得知林昭平反昭雪的消息,曾与她生前的好友、同学发起筹办了一个追悼会,各地报刊也曾零星地发表了一些有关林昭的报导和追悼文章。当时,林昭的妹妹彭令范曾对我说:你最了解我姐姐,你应该好好写一写我姐姐。是的,我曾几次拿起笔来想写一点悼念文字,却由于悲愤在心头凝聚得太多,反而喷射不出,我写不出一个字。从一九五九年与她别离,我被流放到新疆劳动改造至一九七九年回到北京,在这长达二十年里,朝朝暮暮怀念她,年年岁岁等待着她。心想总有一天会与她重逢相聚。谁知梦断黄昏,她早已碧落黄泉。而我是孤雁南归寻故里,夕阳姑苏啼香丘。追忆林昭,我总觉得她有着一种令人吃惊的魅力和气质。这种魅力和气质是什么?这个问题一直萦绕在我心坎里。

事隔十年后的今天,北京爆发了空前盛大的学生爱国民主运动。首都高等学校的数十万学生进行了示威、罢课、绝食,要求与政府对话,提出了民主、自由的口号。上街游行的人越来越多,从几万、十几万发展到近百万。参加游行的不仅是大学生,还有工人、农民、机关干部、民主党派工作人员,以至中小学生和幼儿园的娃娃。一些司法专政机关的干部、个别军事院校的干部和战士都参加了。全国各地也有两万多人专程赶来北京声援大学生的绝食,推动了全国民主浪潮的掀起,震动了全世界。

这次学生的爱国民主运动可以说是中国五四运动以来最为空前、壮观的。我看到游行队伍中北京大学的巨幅标语,心里久久不能平静。听到学生们喊出打倒官倒、惩治腐败的口号,我激动得眼泪盈眶。这些使我想到了一九五七年的情景,想到了林昭。我脑中突然受到了神的启示,一下全明白了。林昭的神奇魅力和气质,不正是这种充满摒旧图新的五四精神吗?林昭坚持真理、顽强斗争、至死不悔,不正是表现了北大一种独俱魅力的精神,这就是科学、民主、自由;这就是求索、为新、向上;这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神是一代又一代北大人共同的结晶,是北大的光荣与骄傲。正是这种精神,决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。林昭曾在《沿着五四的道路》一首诗中写道:北大的老钟,它曾在我们的时代的交响乐章里,奏了一支烈焰狂飚般的激情奏鸣曲生生不息、代代相传。为何如此?大约是母校有一种精神,或如说有一股魂,在强烈地牵系着学子的缕缕情思吧!近百年来,这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人格操守以勇锐的抗争精神相结合,构成了一种特殊的精神魅力北大魂。

三十年了,一张笑脸化成一个带血痕的影子,总在我脑屏中闪现、旋转,萦系着。它没有因岁月的流逝而稍有减色,反而被时代的激流刷得更加鲜明!北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。我记下这些,不仅是为了死者,也是为了生者。善良的人们,我们应当进一步去思考、认识社会的现实和人生的意义。真与假、善与恶、美与丑终究会以原来的面貌出现,显露出原形。历史不是依据人们的愿望,而是依据事物的真相作出裁决。人们可以从这一束手稿中,去追寻、认识这个和那个叫人难以置信的灾难深重的年代。让我们愉快地和过去诀别,不让历史重演,在人类不可抗拒的自然发展进程中努力前进,去拼搏,去创造,求得人类社会真、善、美的到来。

公义必胜,自由万岁!




昨天夜里我睡得很晚,做了一个梦。梦见了林昭,她笑着向我走来。我对她说:你为什么不听我的话呢?记得一九五七年我们离别的时候,我曾对她说过不要硬碰,鸡蛋是碰为过石头的。她却回答道:我就是要去碰,我相信成千上亿个鸡蛋去撞击,这顽石最终也会被击碎的。是的,林昭就是这样的一种人。强烈,是她突出性格表现,巨大的耐力使她敢于迎接艰难险阻。林昭性格刚烈,从不接受任何失败,遭到了挫折,她将会产生强烈的心理变态反应,而后她会从零开始,凭着顽强的意志和坚韧不拔的精神,重新奔向前方。她选定了自己要走的道路,那么任何力量都无法阻挡她的前进,去开创自己的信念之路。

在现在的大学生中一定有不少象林昭这样的人。绝对意识和强烈的欲望在他们的心中翻腾,并经常把他们带到一个激情茫然的忧郁世界。恰恰在这里,他们会感到人生的真正价值和乐趣。他们的内心深处经历着神秘主义骚动,一旦有了时机从自我折磨的桎梏中解放出来,就焕发出巨大的精神力量,变成令人难以想象的创造力。今天,中国人民大学的校园出现了《哭耀邦》的大字报,中央民族学院有人贴出标语,上面写着:不该去的去了,该死却没有死。




一九八Ο年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京市北新桥东三条胡同的中国新闻社北京分社的小会议室里举行了一次悼念会。这是一个不寻常的追悼会,一个与众不同的悼念会。既不是冤杀无辜的原错判法院来主持,对林昭宣告无罪,也不是原来的单位(北京大学中文系)来召集,宣布右派属于错划,应予改正,平反昭雪,而是死者生前的教师和同学们自己发起筹办的。有不少名人高官出席参加,有原中国人民大学副校长,现全国政协秘书长聂真、人民大学新闻系主任罗列、北京市政协副主任罗青,中国社科院文学研究所副所长许觉民。有林昭的教师杨晦(北京大学中文系主任)、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋悼念筹备组收到上海、苏州、常州、无锡、南京、杭州、广州、梅县、长沙、兰州、哈尔滨、长春、成都、乌鲁木齐、太原、银川、盐池等地发来的唁电唁函三十余份。挽联和挽诗三十余副(首)。北京大学教授张谷若、上海解放日报胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。

为什么默默无闻的林昭,会吸引那么多名人前来悼念呢?

一九五九年前后,上海市出现了一本名为《星火》的地下刊物,上面刊登了很多针贬时弊的文章,对大跃进、共产风表示不满,对批判彭德怀更是深表反感。林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修士受难之日》也刊登在上面。这本地下刊物,就是林昭和她的朋友们编印的。这些愿作普鲁米修士的年轻人,当他们看到祖国和人民经受的灾难时,决心为人间偷盗天火、秘密结社、出版刊物。他们还讨论了南共纲领,认为南斯拉夫的经验值得中国参考借鉴,并且写了书面意见,准备寄给各省市的领导参阅。可惜,他们尚未行动,就被捕了。

林昭出身在苏州,一九五四年,她以江苏省考分最高的成绩进入北京大学中文系。在此之前,她在苏南新闻专科学校学习过,还在常州民报作过记者。她曾经怀着最虔诚的理想投身革命,可是在社会生活中,她却看到了另一种令人意想不到的现实:信任换来了欺骗,真正的友谊变成了相互的猜疑;真心者不受欢迎,巧言令色,到处逢迎者反而青云直上。这一切都引起了她深深的思索。

进入北京大学的第三年,大鸣大放开始了。林昭竭力为费孝通的早春天气叫好;她支持流沙河的探索;她在自由论坛上大声朗诵:我是剑,我是火焰!她还公然说出对绝对权威的怀疑,并且预言:绝对权威只有利于教条、宗派

林昭在北大这个民主摇篮中觉醒但也从这里跌入了深渊她被戴上了右派的帽子。右派的荆冠并没有使她屈服。她给妹妹彭令范写信:当我加冕成为右派后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。维系我的一切全跨了,比牛虻不信蒙泰里尼还惨。

在悲愤之中,林昭向一切启蒙过她的人发出了责问。她写信给苏南新闻专科学校的老师:你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?终于,她从悲愤中走向绝望,她在绝命书中写道:我的悲剧是过渡时期的悲剧,人们只看到我流泪,却看不到我心头在无声的流血。她对那些在历次运动中用别人的血来染红面貌的人深恶痛绝。她说:我不爱也不能爱所有的人,那些折磨过、践踏过我的人,愿我的影子永远跟着他们,让他们永远记得曾出力把我拉开生活、杀死我,让他们身上永远染着我的血。

林昭自杀被抢救后,她大声的说:我决不低头认罪!她又质问北京大学的领导:蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释五四被捕的学生,你呢?

反右运动结束后,林昭被送去劳教,后来又因病遣送回上海家中。她和朋友们编印《星火》,就是在回沪养病这段时期。

一九六Ο年十月,林昭被捕入狱,一九六一年初,她因病保外候审。虽然母亲苦苦劝她安分养恙,但她为了优国优民的理想,又执意去搞结社活动。同年十二月,她再度被捕。在监狱里,林昭坚决不认罪,她一次又一次地割开血管,蘸着自己的鲜血写下了很多血诗。现仅抄录两段:

将这一滴注入祖国的血液里,将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧!擦吧!洗吧!这是血呢!殉难者的血迹,谁能抹得去!

啊,大地,祖国的大地,你的苦难,可有尽期?在无声的夜里,我听见你沉郁的叹息。你为什么这样衰弱,为什么这样缺乏生机?为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?难道说一个真实、美好的黎明,竟永远不能在你上面升起?

一九六八年四月二十九日,在文化大革命的红色恐怖之中,林昭终被枪决。当她接到判决书的时候,她留下了最后一份血写的遗书:《历史将宣告我无罪》。

十二年过去了,这个含冤而死的普鲁米修士灵魂终于得到了昭雪。在为林昭举行的悼念会上,她在狱中写的一首诗,被与会者久久地吟诵:

青磷光不灭,夜夜照灵台。
留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。
媲学嫣红花,从知渲染难。

中国的普鲁米修士,安息吧!




一九五七年五月二十二日的日记,林昭写道:

昨天晚上,谭天荣(在北京大学物理系学生)在学校的广场上发表了令人神往的演说,并和一些同学展开辩论。今天这种方式便推广了。学生会设立了有扩音器的辩论台。到处是一团团的人群,有的边拿着饭碗边听演说。演说者针锋相对、慷慨激昂、畅所欲言。听众多至千人,少则数十人。群众高昂的主动性和积极性使百花齐放、百家争鸣的政策在这里真正贯彻了。人们提出了多少值得党深思的问题啊!



偏激到狂热程度的谭天荣使我发生了兴趣。我不能不震惊,面前也许是个不平凡的人。他能独立思想,不墨守陈规,敢于提出自己新颖的见解,敢于触动权威;这是一个富有创造性的人。如果说世界上有天才的话,这或许就是天才的起点。是的,中国需要这样的人,这样的学者和科学家。只有这样的人才能把科学向前推进一步以至一百步。教条主义者除了象学舌的鹦鹉那样,不问什么时候都重复着八点钟、八点钟以外,还能给人们什么呢?我满怀喜悦地注视着这位同学,他微黑的脸孔架着黑框眼镜,眼里射出桀傲不驯的光芒。




一九五七年,林昭在六月十日的日记记道:

彷徨、苦闷。

前天《人民日报》发表社论这是为什么?,其用意不难理解,它说随着整风运动的进展,出现了一些离开社会主义的言论,是右派分子乘机向党进攻。提出要帮助党整风,必须先击退怪影。把一些敢说敢为的人说成是神经错乱,大喊大叫的狂人,是疯子和魔鬼。事实果真是这样的吗?不!不是。我们这一群年轻人,叫喊根除三害,叫喊改革,是为着更美好更理想的明天。是的,我们国家确实比过去好多了,起了翻天覆地的变化。在我们的街头上再没有挂着星条旗的吉普车横冲直撞;在矿工的头上再没有把头的皮鞭施展淫威;在广阔的大地上再没有杨白劳的苦难,农民们在合作社的田野上自由地呼吸。这都是铁有事实。但是,我们今天的制度不是最理想的。它年轻,它有伟大的生命力不正是它本身决定了它能揭露矛盾,解决矛盾!它的前途不就是千百万人所向往的共产主义。是的,我们对现状是不满足的,不正是为迎接更大的胜利,党才发起了这场伟大的整风运动。我们向三害进攻,不正是为了加强社会主义事业,加强人民民主专政,加强党和人民的团结。党啊!您是我们的母亲,母亲应当最知道孩子们的心情,对母亲不必要歌功颂德,母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉,才恨得更狠,对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进,母亲的病就是我们自己的病,让我们帮助母亲清除毒菌,尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意?甚至一脚把孩子抛入反革命的泥坑。我要吼叫,决不允许!可悲的事终于发生,人民日报发表《这是为什么?》社论两天来的局势,是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了,组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来,热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧,历史的悲剧。






年轻人是天真无邪、热情奔放的。看了电视的实况转播,这群八十年代的大学生,他们与林昭的纯真、坚强何其相似。

一九四九年在无锡惠泉山麓的苏南新闻专科学校里,我们相识了林昭。那时她的名字叫彭令昭。虽说她是同学中年龄较小的一个,但她文思敏捷,才华出众,篇幅短小的新专纪念册上,就选录了她三篇文章,赢得了新专女才子之称。她天真善良,热情奔放、心地纯洁,对待同学以诚相见,不少同学亲呢地唤她为小妹妹。

一九五二年桂花飘香的季节,林昭被分配到常州工作三年多,其中将近两年时间是在《常州民报》度过的。她爱读书,勤工作,喜写诗歌和通讯。她担任副刊编辑,精心编辑来稿,积极撰写诗文。她在报上发表的诗、通讯有四五十篇之多。林昭身材很瘦弱,形态象个小女孩,可她待人处事又是那么能干老练。她嘴角常常带着咪笑,短小的发辫上结扎着两朵白花,身穿花格布上衣,又常常肩披外衣,轻声细步地踱来走去,那形象宛似惹人喜爱的小花猫,因而报社的人都亲热地叫她小猫咪。尽管她嘴巴不饶人,好与人争论,不轻易放过别人的缺点和错误,但她尖锐的批评中总是伴随着咪笑进行的,给人以坦率、纯真之感。她的同事同她开玩笑:小猫咪,今天吃到鱼没有?小猫咪,逮到老鼠了吧!说完,彼此哈哈一笑。笑声里洋溢着信任,寄托着希望。

谁能想到,当初很有希望的女才子,讨人喜欢的小花猫,会在十几年后受到史无前例令人心寒的悲惨遭遇!




在一九五七年的鸣放辩论会上,中国人民大学学生林希翎曾谈到苏共赫鲁晓夫的秘密报告。当时中国共产党否认有这个报告,说是美国国务院的造谣。林昭有独特的见解,她说:赫鲁晓夫的秘密报告是真有其事,美国的情报人员用重金购得,在美国的报纸上全文公布了。她们大学(反映北京大学)西语系的同学全文翻译,用大字誊写出来贴在学校的校园里。中国共产党是瞪着眼睛说瞎话,说是美国间谍机关捏造的,这多么笨,真是撒下弥天大谎。

林昭又说:我过去对斯大林的印象很好,苏共中央对斯大林的批判,我还很生气。但到我看到这个秘密报告以后,才看穿了斯大林,竟是一个不折不扣的法西斯暴君。基洛夫被刺死和斯大林有关,他又利用这事件进行红色恐怖,制造列宁格勒事件杀党政军领导人。斯大林在自己的后半生中大搞个人崇拜,一个人说了算,独断独行,将肃反问题无限扩大化。我们国家也是肃反扩大化,杀了七十七万人,其中至少有七十二万人是冤枉的。我很同意南斯拉夫关于个人崇拜是社会制度的产物的意见。人们骂铁托.卡德尔是修正主义,可是论点苍白无力!马克思主义告诉我们,所有社会现象都有社会历史根源,斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,斯大林问题只会发生在苏联这种国家,因为苏联过去是封建的帝国主义国家。中国也一样,没有资产阶级的民主传统。中国也在搞个人崇拜,臧克家说毛泽东不仅是伟大的政治家,还是伟大的诗人。奉承为伟大的诗人,多肉麻!又有人说毛泽东是书法家,说他的字最好,我看不见得。总之,我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。我管这个社会主义叫做在封建基础上产生的社会主义,是封建社会主义,我们要为一个真正的社会主义而斗争!




一九五八年五月四日的晚上,林昭与一个朋友来到了天安门广场,踏上了人民英雄纪念碑的台阶上,在微弱的路灯映照下,在基座浮雕的八块巨大汉白玉浮雕中,他们找到了五四运动的地位:鸦片战争、太平天国运动、辛亥革命在前,五卅运动南昌起义、抗日游击战争和胜利渡长江紧接在后。林昭感到每一幅浮雕都凝聚着先烈们的鲜血。他们献出了宝贵的生命,开辟了广阔的道路。但,可悲的是,共产党和毛泽东,不敢正视自己的缺点和错误,将一场全民帮助整风运动变成了一切镇压知识分子的反右运动。好心帮助党整风提出的意见,统统都说成是向党向社会主义进攻的罪行。

林昭感叹地说:我们是好心提意见,想帮助党改掉缺点,促进更快的进步。其实,按社会分工,那主要不是我们学生的事,我们没有直接的、功利的目的。我们追求更高的价值标准,那就是民主与科学。林昭指着五四运动的浮雕说道:我绝不悔恨把我打成右派,这不过是时代的悲剧。只能证明:今天的事业将比过去更加伟大;今天的任务比昨天更加艰巨。我们要把千百年来人类的理想,百十年来先烈们的梦,实现在中国的泥土上。让我们学习前人英雄的榜样,进!进!进!。



林昭在一九五七年四月二十六日,曾写过一篇悼念革命先烈李大钊殉难三十周年祭的文章。其中摘引的两段文字,真象一柄柄匕首和投枪,尽管是在今天,在明朗的阳光下,在宁静的屋子里读它们,还使人心激动地撞击胸膛。

禁止思想是绝对不可能的,因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀,这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想你要禁止他,他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他,他便怎样生存、发展、传播、滋荣

真正的解放,不是央求人家,网开三面把我们解放出来,是要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一片光明来!




面对着当前的形势,使人感到莫大的感伤和迷惘。敢于表达意见、敢于行动的大学生们,你们这样的连续不停地游行、示威和请愿,有谁来理睬你们呢?因为统治阶级总是统治者,为了维护他们的统治,他们根本不希望你们有道德勇气和争取民主、自由的正义感。无数的事例都说明了,就是共产党也不能例外,林昭的悲惨遭遇难道还不够深刻吗?

一九五八年的春天,北京天气晦暗,寒风逼人。风风雨雨中的未名湖溅起点点水花,宝塔模糊的影子在湖中不停地摇晃、颤动。燕园行人不多,间有过者,个个脸色严峻,行色匆匆。铺天盖地的大字报被雨水冲刷得七零八落。附近教室不时传来斗争右派的怒吼声。北京大学,作为右派猖狂进攻的最大据点,右派数量之多,质量之高,在全国高等学校中首屈一指,因而率先受到最严厉的惩罚:一九五七年七、八两个月就揪出第一批学生右派分子二百多名;十月、十一月又扫荡出一大批。一九五八年的春天,又进行声势浩大的第三次歼灭战要把一切暗藏的右派统统挖出来。因为这批人数最多,隐藏最深,也最狡猾,所以斗争更为残酷。有的右派被逼得跳了楼,有的服毒自杀。

林昭的同学刘发清,在第二批揪右派时,团支部书记正式宣布他为中右,在第三次横扫右派战斗中被深挖出来了。因为他对胡风是不是反革命有怀疑的言论、有行动,在一张题为《胡风不是反革命》的大字报上签了名。所以被提升为反党、反社会主义、反人民的右派分子。

刘发清当了右派以后,仿佛掉入地狱的无底深渊里,沉浸在忧愁与忏悔之中,受到最大限度的孤立。当时,他正在谈恋爱,女朋友虽然表示愿意等待他摘帽以后,但他预感到自己永远难忘的初恋恐怕不会有好结果因此,他伤心、惆怅、悔恨甚至嚎啕大哭,咬过自己的手指,揪过自己的头发,陷入无穷痛苦而不能自拔。

林昭知道了这件事。一天下午五时左右,林昭在校门口碰到了刘发清,笑吟吟地低声问道:右派分子刘发清到哪里去呀?

别开玩笑了,我当然是回校去。刘发清愁眉苦脸地回答。

嘿林昭突然提高声调:回去做什么?走,去吃晚饭!

不,我近来几乎吃不下饭。何况现在时间还早,饭厅没有开门呢。刘发清望见她明亮的眼睛含着几分讥讽的表情,茫然和尴尬地回答。

走,我们到外面吃顿饭去,我请客。林昭的声音不大,但很清楚。

我不饿,不想吃。

哼!饭要吃,而且要吃饱。你不饿?也罢,那你也得陪我去。林昭好象有一股无法抗拒的力量。刘发清环顾四周,没有发现狼一样的眼睛,便转身跟着她走去。

饭馆顾客不多。林昭找了个角落坐下,刘发清没精打睬坐在她对面,当他再次表示没有胃口时,她向服务员要了一碗肉丝面,举起筷子咯咯地笑道:你不吃,我可要吃。林昭一边吃,一边告诉他:她当右派之初,不吃、也不睡;人们说她在流泪,其实她心里在流血;她甚至曾经自杀过,可是现在她想通了:这不单是她个人的命运问题,北京大学划了几百个右派,全国就更不要说了。她停下筷子,清瘦苍白的脸上没有一丝笑容,反右斗争在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果,它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚,但我要认真思考,找寻答案

刘发清是不容易服输的人。从前他虽然钦佩林昭的才气,可是他在内心里没有怎么服她,况且她的年纪跟他差不多。可现在她却象一面镜子照亮了他。他觉得林昭好象变得高大起来,象个哲学家一样冷静地睁着眼睛审视着一切。


十一

晚上十一点,高自联的广播不时播出使人们惊慌的消息。一会儿说据可靠消息,明晨三时警察要清场,请同学们务必保持镇静别乱,原地不动,听从指挥。过了一会儿又说军队的坦克已过丰台了,同学们做好准备,迎接战斗。广场上的围观者吓得纷纷离去,只剩下几万名学生。高自联常委和绝食代表团做出决定,要求学生们立刻返校,准备以校自为战,团结全校同学一起流血。他们将这个决定广播了许多遍,但走的学生不多。

夜越来越深了,寒气袭击着学生们紧揪的心。

林昭被捕入狱后,在监狱中也曾进行绝食斗争的事情

林昭是在一九六0年十月入狱的。一九六二年初她被保外候审。可是,保外却给她更实践自己意愿的机会。尽管母亲对她谆谆劝导,要她安心养病,她仍是满不在乎。她甚至要家人观赏她在狱中学到的绝技戴着手铐梳头、穿衣这时,她继续为她的意愿行动,准备真正搞起社活动。同年十二月,她终于再度被捕。

面对着庞大、森严的牢狱,林昭没有后退一步,她是坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着顽固不化的枷锁。

林昭在狱中,与其说她的思想因此更顽固,不如说她对祖国的热爱更深挚了。她对祖国的深情,可以在她在狱中所定的《啊,大地》这首诗中看到她对祖国深挚的热爱和希望:

啊,大地,祖国的大地
你的苦难,可有尽期?
在无声的夜里,
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱,
为什么这样缺乏生机?
为什么你血流成河?
为什么你常遭乱离?
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你上面升起?

一个真实、美好的黎明,不仅是林昭对祖国热爱的表示,也是维护她绝望又充满希望的精神支柱。这种矛盾,使她在一种奇特的超自由中生活着,她不断地唱歌,不断地写诗,也不断地绝食,甚至经常割开血管写血书。她的斑斑血滴凝成了诗,诗又化为更多的血。她曾说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。她的一首血诗明白地昭示:

将这一滴血注入祖国的血液里,
将这一滴血向挚爱的自由献祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
这是血呢!
殉难者的血迹,谁能抹得去?

又如另一首《献给检察官的玫瑰花》的诗,更就难分清是诗是血了:

向你们,我的检察官阁下,
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议,
无声无息,温和而又文雅。
人血不是水,
滔滔流成河。

为什么?林昭要写那么多血书。她曾对妹妹说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。这大概就是她不断割开血管写诗的原因。也正因为如此,她的忍受力几乎是人们难以想象和理解的,她能在一百八十天的反铐中自理生活,她能在不断的生命威胁下,一如既往,从不低头认罪。


十二

记得在一九八六年的春天,我曾遇到林昭过去在北大的一位同学,他给我谈起一件关于林昭的往事

一九六0年春天,我在黄土高原一个小县的一所中学农场劳动。这个所谓农场,就是全校师生用镢头铁铣在贫脊荒原上开出的几亩荒地。路边盖了一间不到三平方的低矮小土屋,房门用几块木板拼成。除了我和一个作伴的学生住在小屋内以外,农场一无所有。这是一个漫长而可怕的春天,河边草丛刚刚露出淡淡的绿色,天空常常弥漫着灰暗的云雾,寒风袭人,冷侵骨髓。附近农村里不断传来饿死人的消息。我虽属于干部,但根据规定,该县干部每人每月口粮从二十七斤节约到二十五斤,接着节约到二十二斤、二十斤,每人每天平均食粮六点六六六两,好在这里时兴一天吃两顿饭,每顿饭供应三点三三三两玉米面。除盐巴外,没有菜,没有油,没有任何肉、副食品。县城里唯一一间熟食店早已歇业。街上冷冷清清,看不见任何食品出售。只有一所县医院门庭若市。我所在学校除了少数几个脖颈壮如公牛的食堂管理员和领导人以外,老师和学生有的得了肝炎,有的水肿病,有的肚子痛我在农场虽然无事可做,但头晕眼花,每日翘首两次开饭时间,而每一次可以领到一块手巴掌大小,约二寸厚的玉米面花糕这是当地手艺高超的大师傅发明的增量法所制造出来的杰作和一碗也是玉米面烧成的汤。几乎用不着牙齿帮忙,两种美味食品刚到手自动滚进我的肠胃里去了。然而我总觉得花糕太少了,倘有一箩,我也可以一次把它吃个精光一天,我突然觉得两条腿沉重得灌了铅似的,脚和小腿肿起来。我一步一步慢慢地挨到校医室,刚从卫生学校毕业的年轻校医,只把我从头到脚扫了一眼,什么话也不问,就在药柜里找来找去,最后找到一盒中成药银翘丸,把它塞到我手里。这是治感冒的呀?我不胜惊讶地问。他摇摇头,说:瓜菜代嘛!但不许多吃,一天只准吃两颗

我的水肿病越来越严重,整日昏昏沉沉,但校医室连银翘丸也没有了。我知道自己病情严重甚至作好了思想准备:我不能偷,不能抢,也不能逃跑。因为我是可怜我才二十七岁!最可怜的还是我千里迢迢之外的老母亲,因为她在我八岁时失去了我父亲,只有我一个独生子

正当陷于绝望之时,我突然接到一封来信。那柔中带刚的娟秀字体,一看便知是林昭的手迹(我到西北后一直和她保持通信)。我撕开信函,掏出、摊开信笺准备读下去时,突然一个小纸包跌落地上。我俯身拾起,打开一看:啊,全国通用粮票:五斤、十斤、十五斤一共三十斤!我急着看信,信中说:知我处境十分困难,她的日子虽然也不好过,可是她饭量不大,吃得少,因而有点节余,凑了这么一些,略表寸心,幸匆见外我把信反复读了三四遍,用手帕擦了几回湿润的眼眶,心潮起伏久久难平:世界上最崇高的美德,莫过于舍己为人;世界上最完美的情操,莫过于雪中送炭。在这个困难时刻,有的亲人为争夺一点食物而反目为仇,有的夫妻为几斤粮食而分手离异。而我和她只是一般同学而已,她送我的岂止是几十斤粮票,而是世间爱人与人爱的无私的情操和伟大的美德。她不仅向我伸出救命之手,而且展示了她那水晶般透明高洁的灵魂。这区区三十斤粮票,在当时仿佛胜过三百斤、三千斤难于计量的友情,使我感到渺小的身躯给以承受它的重量。我赶快回信,表示万分感谢,信中还真诚敦促她认真改造,祝愿她早日回到人民怀抱不久,我接到她复信,大意说此乃小事一桩,不足挂齿;至于足下所说认真改造云云,则你我都是共坐在一条船上的旅人,船若靠岸,我亦可登

我对这三十余斤粮票,倍加珍惜,每天限定加卖半斤粮票的花糕或黄团长(黄玉米面馍馍),决不多加一两。直到这年夏收以后,我的每月口粮供应恢复到二十七斤,还有了一点萝卜之类的蔬菜。奇怪,我没有吃药,水肿病却不知不觉痊愈了。

可是同年十月以后,我与林昭的联系突然中断了。我给她写了一封又一封信,都仿佛石投大海。我多方猜测,四处打听,但都一直未曾听到有关林昭的半点消息。

一九七九年,我的右派问题得到改正,即将调回家乡之前,去看望一个多年不见的老同学。我问她:林昭今在何方?她出人意外地满怀悲愤告诉我:林昭在文化大革命中被四人帮枪杀了!

天哪!这简直是晴天霹雳,我仿佛触电一般,说不出半句话来,眼睛顿时掉下簌簌泪水。半天,我才吃力地想起鲁迅先生的忍看朋辈成新鬼诗句我要了纸和笔,透过蒙胧有泪花,急急草就《哭林昭》诗一首:

此世难忘弥难粮,高情原藉翰华长。
减君瘦体盘中粒,饱我孤寒病饿肠。
飘零沦落更惨死,噩迅迟闻泪沾裳。
黄土冢中眠傲骨,惊水长啕怨浦江?
芳魂杳杳难入梦,春华幽幽一缕香。
船靠岸边君不见,空留遗恨泣同窗


十三

晚上,在人民大会堂召开干部万人大会,李鹏发布了戒严令。当我听到这个消息的时候,我的身体猛的一哆嗦,想起了那可怕往事。尽管已过去三十多年了,我仍然不能摆脱那可怕的过去。我闭上眼睛,任思绪飘回到往日的时光与情感中去。林昭的形象如电影一样又重新浮现在我的眼前:她从一名天真无邪的女大学生成长为一名成熟年轻人的情感历程。请听听她对反右的议论和评价吧,在监狱中写的一封信中是这样写的

反右那腥风血雨惨厉倍常的一九五七年在许多人,也在这个青年人的生命史上深深地刻下了一道烙印,划出了一道鸿沟!而这回事当然是共产党错的!不仅错,而且大错特错!鉴于匈牙利事变的惨痛教训想缓和一下国内舆论,进而使可能产生问题消弭于无形,原意或亦可算为力争主动未足原非;但为什么对客观事态的严重程度估计十分不足呢?又为什么不先从主观上准备着比较良好的政治风度呢?当然这两者也互相关联着,而其根本原因便是:只有方式而毫无诚意,故闹到临了便也成了那么一回叶公好龙的可悲笑话,弄得无以自圆其说了,更只好恬不知耻地强颜解潮曰:完全正确,这正是一个圈套,目的为诱敌深入、等等。顺便说一句:我于此等地方也每每屈服得牙痛不已!做错事情任何人都在所难免,最最不可原谅的倒是这种曲为诡词以文过而饰非的做法!这比之单纯的做错事情或害怕认错要恶劣到不知多少倍哩!几时共产党能把这一点改掉,则也许可以比较出息了!

一九五七年是一个染满着中国知识界与青年群之血泪的惨淡悲凉的年份!假如说在这以前处于暴政之下的中国知识界还或多或少有一些正气流露,那么在这以后则确实是几乎已经摧残殆尽了!而《人民日报》又是何其杀气腾腾地每天每日焕发着血腥味儿啊!人们努力想从新闻中、标题上或那怕是字里行间找出一点点明智的理性的气息,可是多少次所得到的只是失望!没有、没有!完全没有!根本没有!莫说一点点,连半点点都没有!面对着那样沉痛的政治现实,面对着那样惨痛的家国之苦难,面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同时代人的血泪,作为一个被未死灭的良知与如焚的激情折磨得悲恸欲狂的年轻人,除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的反抗的誓言,并竭力尽一己之可能将这誓言化为行动而外,还有什么是他更该做的事情呢?!这其间应该受到严厉责备的究竟是年轻人,还是执政者呢?!这又到底是林昭负了中国共产党,还是中国共产党负了林昭呢?!


十四

深夜,有一种令人毛骨悚然的死寂,没有人声,没有尖锐刺耳的汽车鸣笛声,一切好象是静止的,空气中弥漫着一种令人不安的气息。

自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们,特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情。林昭的话语,又一次在我耳边鸣响。我记得你说过:一切为争取自由而斗争的人都是我们兄弟!你又说过:自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!啊,林昭,你的言辞焕射出无比强烈、无比纯挚的人道感情,因为你有一个深遂的头脑和一颗高贵的心灵!

远处,伴随着轻风传来了北京站的钟声,我仰望这黑色的夜空,默默献上心的祈祷:安息吧!平凡而伟大的灵魂,在祖国的怀抱与爱抚之中长眠而安息。我走回了房内,打开了台灯,谨以心香一瓣,米浆一盏,痛泪一掬,悲剧一曲,致诚遥祭于林昭的灵曰:

呜呼林昭,晨曦乍布,已扬噩讣,惊耗入耳,痛摧肝腑,当心中刀,小决如潮。长号群涌,哀愤冲霄,暮哭招魂,天惨无色。哭昭情操,矜世足式。器昭令名,众口如倾。哭昭卓识,举直错枉。哭昭长才,竟赴夜台。哭昭端品,忽视蒿莱。哭昭惨殁,痛泪和血。英华不永,横遭摧折。呜呼呜呼,徒唤奈何。仇重山岭,恨若长河。松柏巍巍,是昭仪态。丽日皓晔,是昭艺颜。广陆千里,是昭遗体。江山青峰,是昭含宝。云雾焕炽,是昭素质。潮海苍茫,是昭心肠。清风霁雨,是昭隽语。掣电鸣雷,是昭雄威。霜寒月白,是昭敖魂。长天时星,是昭英灵。水止珠没,歌残月阚,人间何世,有斯惨劫。天怜冤抑,六月雪下。汀竹蔓林,贞娥恨深。大义在抱,碧落黄泉。尽命完节,来告昊天!呜呼,哀哉!忧惟尚飨!

(待续)







北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。



编者按:《北大魂》是甘粹先生一部结合八九民运追忆林昭的书稿,全文十四万字,由于篇幅的关系,我们在此摘录发表部分章节。对于这部珍贵的追忆林昭的书稿,我们期盼其能早日出版。甘粹先生曾是林昭的恋人,他们曾计划结婚,但甘粹先生后来被发配到新疆,待甘先生再回来时,林昭已被处决。




记得一九七九年我的右派分子改正回到北京,得知林昭平反昭雪的消息,曾与她生前的好友、同学发起筹办了一个追悼会,各地报刊也曾零星地发表了一些有关林昭的报导和追悼文章。当时,林昭的妹妹彭令范曾对我说:你最了解我姐姐,你应该好好写一写我姐姐。是的,我曾几次拿起笔来想写一点悼念文字,却由于悲愤在心头凝聚得太多,反而喷射不出,我写不出一个字。从一九五九年与她别离,我被流放到新疆劳动改造至一九七九年回到北京,在这长达二十年里,朝朝暮暮怀念她,年年岁岁等待着她。心想总有一天会与她重逢相聚。谁知梦断黄昏,她早已碧落黄泉。而我是孤雁南归寻故里,夕阳姑苏啼香丘。追忆林昭,我总觉得她有着一种令人吃惊的魅力和气质。这种魅力和气质是什么?这个问题一直萦绕在我心坎里。

事隔十年后的今天,北京爆发了空前盛大的学生爱国民主运动。首都高等学校的数十万学生进行了示威、罢课、绝食,要求与政府对话,提出了民主、自由的口号。上街游行的人越来越多,从几万、十几万发展到近百万。参加游行的不仅是大学生,还有工人、农民、机关干部、民主党派工作人员,以至中小学生和幼儿园的娃娃。一些司法专政机关的干部、个别军事院校的干部和战士都参加了。全国各地也有两万多人专程赶来北京声援大学生的绝食,推动了全国民主浪潮的掀起,震动了全世界。

这次学生的爱国民主运动可以说是中国五四运动以来最为空前、壮观的。我看到游行队伍中北京大学的巨幅标语,心里久久不能平静。听到学生们喊出打倒官倒、惩治腐败的口号,我激动得眼泪盈眶。这些使我想到了一九五七年的情景,想到了林昭。我脑中突然受到了神的启示,一下全明白了。林昭的神奇魅力和气质,不正是这种充满摒旧图新的五四精神吗?林昭坚持真理、顽强斗争、至死不悔,不正是表现了北大一种独俱魅力的精神,这就是科学、民主、自由;这就是求索、为新、向上;这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神是一代又一代北大人共同的结晶,是北大的光荣与骄傲。正是这种精神,决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。林昭曾在《沿着五四的道路》一首诗中写道:北大的老钟,它曾在我们的时代的交响乐章里,奏了一支烈焰狂飚般的激情奏鸣曲生生不息、代代相传。为何如此?大约是母校有一种精神,或如说有一股魂,在强烈地牵系着学子的缕缕情思吧!近百年来,这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人格操守以勇锐的抗争精神相结合,构成了一种特殊的精神魅力北大魂。

三十年了,一张笑脸化成一个带血痕的影子,总在我脑屏中闪现、旋转,萦系着。它没有因岁月的流逝而稍有减色,反而被时代的激流刷得更加鲜明!北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。我记下这些,不仅是为了死者,也是为了生者。善良的人们,我们应当进一步去思考、认识社会的现实和人生的意义。真与假、善与恶、美与丑终究会以原来的面貌出现,显露出原形。历史不是依据人们的愿望,而是依据事物的真相作出裁决。人们可以从这一束手稿中,去追寻、认识这个和那个叫人难以置信的灾难深重的年代。让我们愉快地和过去诀别,不让历史重演,在人类不可抗拒的自然发展进程中努力前进,去拼搏,去创造,求得人类社会真、善、美的到来。

公义必胜,自由万岁!




昨天夜里我睡得很晚,做了一个梦。梦见了林昭,她笑着向我走来。我对她说:你为什么不听我的话呢?记得一九五七年我们离别的时候,我曾对她说过不要硬碰,鸡蛋是碰为过石头的。她却回答道:我就是要去碰,我相信成千上亿个鸡蛋去撞击,这顽石最终也会被击碎的。是的,林昭就是这样的一种人。强烈,是她突出性格表现,巨大的耐力使她敢于迎接艰难险阻。林昭性格刚烈,从不接受任何失败,遭到了挫折,她将会产生强烈的心理变态反应,而后她会从零开始,凭着顽强的意志和坚韧不拔的精神,重新奔向前方。她选定了自己要走的道路,那么任何力量都无法阻挡她的前进,去开创自己的信念之路。

在现在的大学生中一定有不少象林昭这样的人。绝对意识和强烈的欲望在他们的心中翻腾,并经常把他们带到一个激情茫然的忧郁世界。恰恰在这里,他们会感到人生的真正价值和乐趣。他们的内心深处经历着神秘主义骚动,一旦有了时机从自我折磨的桎梏中解放出来,就焕发出巨大的精神力量,变成令人难以想象的创造力。今天,中国人民大学的校园出现了《哭耀邦》的大字报,中央民族学院有人贴出标语,上面写着:不该去的去了,该死却没有死。




一九八Ο年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京市北新桥东三条胡同的中国新闻社北京分社的小会议室里举行了一次悼念会。这是一个不寻常的追悼会,一个与众不同的悼念会。既不是冤杀无辜的原错判法院来主持,对林昭宣告无罪,也不是原来的单位(北京大学中文系)来召集,宣布右派属于错划,应予改正,平反昭雪,而是死者生前的教师和同学们自己发起筹办的。有不少名人高官出席参加,有原中国人民大学副校长,现全国政协秘书长聂真、人民大学新闻系主任罗列、北京市政协副主任罗青,中国社科院文学研究所副所长许觉民。有林昭的教师杨晦(北京大学中文系主任)、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋悼念筹备组收到上海、苏州、常州、无锡、南京、杭州、广州、梅县、长沙、兰州、哈尔滨、长春、成都、乌鲁木齐、太原、银川、盐池等地发来的唁电唁函三十余份。挽联和挽诗三十余副(首)。北京大学教授张谷若、上海解放日报胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。

为什么默默无闻的林昭,会吸引那么多名人前来悼念呢?

一九五九年前后,上海市出现了一本名为《星火》的地下刊物,上面刊登了很多针贬时弊的文章,对大跃进、共产风表示不满,对批判彭德怀更是深表反感。林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修士受难之日》也刊登在上面。这本地下刊物,就是林昭和她的朋友们编印的。这些愿作普鲁米修士的年轻人,当他们看到祖国和人民经受的灾难时,决心为人间偷盗天火、秘密结社、出版刊物。他们还讨论了南共纲领,认为南斯拉夫的经验值得中国参考借鉴,并且写了书面意见,准备寄给各省市的领导参阅。可惜,他们尚未行动,就被捕了。

林昭出身在苏州,一九五四年,她以江苏省考分最高的成绩进入北京大学中文系。在此之前,她在苏南新闻专科学校学习过,还在常州民报作过记者。她曾经怀着最虔诚的理想投身革命,可是在社会生活中,她却看到了另一种令人意想不到的现实:信任换来了欺骗,真正的友谊变成了相互的猜疑;真心者不受欢迎,巧言令色,到处逢迎者反而青云直上。这一切都引起了她深深的思索。

进入北京大学的第三年,大鸣大放开始了。林昭竭力为费孝通的早春天气叫好;她支持流沙河的探索;她在自由论坛上大声朗诵:我是剑,我是火焰!她还公然说出对绝对权威的怀疑,并且预言:绝对权威只有利于教条、宗派

林昭在北大这个民主摇篮中觉醒但也从这里跌入了深渊她被戴上了右派的帽子。右派的荆冠并没有使她屈服。她给妹妹彭令范写信:当我加冕成为右派后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。维系我的一切全跨了,比牛虻不信蒙泰里尼还惨。

在悲愤之中,林昭向一切启蒙过她的人发出了责问。她写信给苏南新闻专科学校的老师:你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?终于,她从悲愤中走向绝望,她在绝命书中写道:我的悲剧是过渡时期的悲剧,人们只看到我流泪,却看不到我心头在无声的流血。她对那些在历次运动中用别人的血来染红面貌的人深恶痛绝。她说:我不爱也不能爱所有的人,那些折磨过、践踏过我的人,愿我的影子永远跟着他们,让他们永远记得曾出力把我拉开生活、杀死我,让他们身上永远染着我的血。

林昭自杀被抢救后,她大声的说:我决不低头认罪!她又质问北京大学的领导:蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释五四被捕的学生,你呢?

反右运动结束后,林昭被送去劳教,后来又因病遣送回上海家中。她和朋友们编印《星火》,就是在回沪养病这段时期。

一九六Ο年十月,林昭被捕入狱,一九六一年初,她因病保外候审。虽然母亲苦苦劝她安分养恙,但她为了优国优民的理想,又执意去搞结社活动。同年十二月,她再度被捕。在监狱里,林昭坚决不认罪,她一次又一次地割开血管,蘸着自己的鲜血写下了很多血诗。现仅抄录两段:

将这一滴注入祖国的血液里,将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧!擦吧!洗吧!这是血呢!殉难者的血迹,谁能抹得去!

啊,大地,祖国的大地,你的苦难,可有尽期?在无声的夜里,我听见你沉郁的叹息。你为什么这样衰弱,为什么这样缺乏生机?为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?难道说一个真实、美好的黎明,竟永远不能在你上面升起?

一九六八年四月二十九日,在文化大革命的红色恐怖之中,林昭终被枪决。当她接到判决书的时候,她留下了最后一份血写的遗书:《历史将宣告我无罪》。

十二年过去了,这个含冤而死的普鲁米修士灵魂终于得到了昭雪。在为林昭举行的悼念会上,她在狱中写的一首诗,被与会者久久地吟诵:

青磷光不灭,夜夜照灵台。
留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。
媲学嫣红花,从知渲染难。

中国的普鲁米修士,安息吧!




一九五七年五月二十二日的日记,林昭写道:

昨天晚上,谭天荣(在北京大学物理系学生)在学校的广场上发表了令人神往的演说,并和一些同学展开辩论。今天这种方式便推广了。学生会设立了有扩音器的辩论台。到处是一团团的人群,有的边拿着饭碗边听演说。演说者针锋相对、慷慨激昂、畅所欲言。听众多至千人,少则数十人。群众高昂的主动性和积极性使百花齐放、百家争鸣的政策在这里真正贯彻了。人们提出了多少值得党深思的问题啊!



偏激到狂热程度的谭天荣使我发生了兴趣。我不能不震惊,面前也许是个不平凡的人。他能独立思想,不墨守陈规,敢于提出自己新颖的见解,敢于触动权威;这是一个富有创造性的人。如果说世界上有天才的话,这或许就是天才的起点。是的,中国需要这样的人,这样的学者和科学家。只有这样的人才能把科学向前推进一步以至一百步。教条主义者除了象学舌的鹦鹉那样,不问什么时候都重复着八点钟、八点钟以外,还能给人们什么呢?我满怀喜悦地注视着这位同学,他微黑的脸孔架着黑框眼镜,眼里射出桀傲不驯的光芒。




一九五七年,林昭在六月十日的日记记道:

彷徨、苦闷。

前天《人民日报》发表社论这是为什么?,其用意不难理解,它说随着整风运动的进展,出现了一些离开社会主义的言论,是右派分子乘机向党进攻。提出要帮助党整风,必须先击退怪影。把一些敢说敢为的人说成是神经错乱,大喊大叫的狂人,是疯子和魔鬼。事实果真是这样的吗?不!不是。我们这一群年轻人,叫喊根除三害,叫喊改革,是为着更美好更理想的明天。是的,我们国家确实比过去好多了,起了翻天覆地的变化。在我们的街头上再没有挂着星条旗的吉普车横冲直撞;在矿工的头上再没有把头的皮鞭施展淫威;在广阔的大地上再没有杨白劳的苦难,农民们在合作社的田野上自由地呼吸。这都是铁有事实。但是,我们今天的制度不是最理想的。它年轻,它有伟大的生命力不正是它本身决定了它能揭露矛盾,解决矛盾!它的前途不就是千百万人所向往的共产主义。是的,我们对现状是不满足的,不正是为迎接更大的胜利,党才发起了这场伟大的整风运动。我们向三害进攻,不正是为了加强社会主义事业,加强人民民主专政,加强党和人民的团结。党啊!您是我们的母亲,母亲应当最知道孩子们的心情,对母亲不必要歌功颂德,母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉,才恨得更狠,对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进,母亲的病就是我们自己的病,让我们帮助母亲清除毒菌,尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意?甚至一脚把孩子抛入反革命的泥坑。我要吼叫,决不允许!可悲的事终于发生,人民日报发表《这是为什么?》社论两天来的局势,是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了,组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来,热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧,历史的悲剧。






年轻人是天真无邪、热情奔放的。看了电视的实况转播,这群八十年代的大学生,他们与林昭的纯真、坚强何其相似。

一九四九年在无锡惠泉山麓的苏南新闻专科学校里,我们相识了林昭。那时她的名字叫彭令昭。虽说她是同学中年龄较小的一个,但她文思敏捷,才华出众,篇幅短小的新专纪念册上,就选录了她三篇文章,赢得了新专女才子之称。她天真善良,热情奔放、心地纯洁,对待同学以诚相见,不少同学亲呢地唤她为小妹妹。

一九五二年桂花飘香的季节,林昭被分配到常州工作三年多,其中将近两年时间是在《常州民报》度过的。她爱读书,勤工作,喜写诗歌和通讯。她担任副刊编辑,精心编辑来稿,积极撰写诗文。她在报上发表的诗、通讯有四五十篇之多。林昭身材很瘦弱,形态象个小女孩,可她待人处事又是那么能干老练。她嘴角常常带着咪笑,短小的发辫上结扎着两朵白花,身穿花格布上衣,又常常肩披外衣,轻声细步地踱来走去,那形象宛似惹人喜爱的小花猫,因而报社的人都亲热地叫她小猫咪。尽管她嘴巴不饶人,好与人争论,不轻易放过别人的缺点和错误,但她尖锐的批评中总是伴随着咪笑进行的,给人以坦率、纯真之感。她的同事同她开玩笑:小猫咪,今天吃到鱼没有?小猫咪,逮到老鼠了吧!说完,彼此哈哈一笑。笑声里洋溢着信任,寄托着希望。

谁能想到,当初很有希望的女才子,讨人喜欢的小花猫,会在十几年后受到史无前例令人心寒的悲惨遭遇!




在一九五七年的鸣放辩论会上,中国人民大学学生林希翎曾谈到苏共赫鲁晓夫的秘密报告。当时中国共产党否认有这个报告,说是美国国务院的造谣。林昭有独特的见解,她说:赫鲁晓夫的秘密报告是真有其事,美国的情报人员用重金购得,在美国的报纸上全文公布了。她们大学(反映北京大学)西语系的同学全文翻译,用大字誊写出来贴在学校的校园里。中国共产党是瞪着眼睛说瞎话,说是美国间谍机关捏造的,这多么笨,真是撒下弥天大谎。

林昭又说:我过去对斯大林的印象很好,苏共中央对斯大林的批判,我还很生气。但到我看到这个秘密报告以后,才看穿了斯大林,竟是一个不折不扣的法西斯暴君。基洛夫被刺死和斯大林有关,他又利用这事件进行红色恐怖,制造列宁格勒事件杀党政军领导人。斯大林在自己的后半生中大搞个人崇拜,一个人说了算,独断独行,将肃反问题无限扩大化。我们国家也是肃反扩大化,杀了七十七万人,其中至少有七十二万人是冤枉的。我很同意南斯拉夫关于个人崇拜是社会制度的产物的意见。人们骂铁托.卡德尔是修正主义,可是论点苍白无力!马克思主义告诉我们,所有社会现象都有社会历史根源,斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,斯大林问题只会发生在苏联这种国家,因为苏联过去是封建的帝国主义国家。中国也一样,没有资产阶级的民主传统。中国也在搞个人崇拜,臧克家说毛泽东不仅是伟大的政治家,还是伟大的诗人。奉承为伟大的诗人,多肉麻!又有人说毛泽东是书法家,说他的字最好,我看不见得。总之,我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。我管这个社会主义叫做在封建基础上产生的社会主义,是封建社会主义,我们要为一个真正的社会主义而斗争!




一九五八年五月四日的晚上,林昭与一个朋友来到了天安门广场,踏上了人民英雄纪念碑的台阶上,在微弱的路灯映照下,在基座浮雕的八块巨大汉白玉浮雕中,他们找到了五四运动的地位:鸦片战争、太平天国运动、辛亥革命在前,五卅运动南昌起义、抗日游击战争和胜利渡长江紧接在后。林昭感到每一幅浮雕都凝聚着先烈们的鲜血。他们献出了宝贵的生命,开辟了广阔的道路。但,可悲的是,共产党和毛泽东,不敢正视自己的缺点和错误,将一场全民帮助整风运动变成了一切镇压知识分子的反右运动。好心帮助党整风提出的意见,统统都说成是向党向社会主义进攻的罪行。

林昭感叹地说:我们是好心提意见,想帮助党改掉缺点,促进更快的进步。其实,按社会分工,那主要不是我们学生的事,我们没有直接的、功利的目的。我们追求更高的价值标准,那就是民主与科学。林昭指着五四运动的浮雕说道:我绝不悔恨把我打成右派,这不过是时代的悲剧。只能证明:今天的事业将比过去更加伟大;今天的任务比昨天更加艰巨。我们要把千百年来人类的理想,百十年来先烈们的梦,实现在中国的泥土上。让我们学习前人英雄的榜样,进!进!进!。



林昭在一九五七年四月二十六日,曾写过一篇悼念革命先烈李大钊殉难三十周年祭的文章。其中摘引的两段文字,真象一柄柄匕首和投枪,尽管是在今天,在明朗的阳光下,在宁静的屋子里读它们,还使人心激动地撞击胸膛。

禁止思想是绝对不可能的,因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀,这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想你要禁止他,他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他,他便怎样生存、发展、传播、滋荣

真正的解放,不是央求人家,网开三面把我们解放出来,是要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一片光明来!




面对着当前的形势,使人感到莫大的感伤和迷惘。敢于表达意见、敢于行动的大学生们,你们这样的连续不停地游行、示威和请愿,有谁来理睬你们呢?因为统治阶级总是统治者,为了维护他们的统治,他们根本不希望你们有道德勇气和争取民主、自由的正义感。无数的事例都说明了,就是共产党也不能例外,林昭的悲惨遭遇难道还不够深刻吗?

一九五八年的春天,北京天气晦暗,寒风逼人。风风雨雨中的未名湖溅起点点水花,宝塔模糊的影子在湖中不停地摇晃、颤动。燕园行人不多,间有过者,个个脸色严峻,行色匆匆。铺天盖地的大字报被雨水冲刷得七零八落。附近教室不时传来斗争右派的怒吼声。北京大学,作为右派猖狂进攻的最大据点,右派数量之多,质量之高,在全国高等学校中首屈一指,因而率先受到最严厉的惩罚:一九五七年七、八两个月就揪出第一批学生右派分子二百多名;十月、十一月又扫荡出一大批。一九五八年的春天,又进行声势浩大的第三次歼灭战要把一切暗藏的右派统统挖出来。因为这批人数最多,隐藏最深,也最狡猾,所以斗争更为残酷。有的右派被逼得跳了楼,有的服毒自杀。

林昭的同学刘发清,在第二批揪右派时,团支部书记正式宣布他为中右,在第三次横扫右派战斗中被深挖出来了。因为他对胡风是不是反革命有怀疑的言论、有行动,在一张题为《胡风不是反革命》的大字报上签了名。所以被提升为反党、反社会主义、反人民的右派分子。

刘发清当了右派以后,仿佛掉入地狱的无底深渊里,沉浸在忧愁与忏悔之中,受到最大限度的孤立。当时,他正在谈恋爱,女朋友虽然表示愿意等待他摘帽以后,但他预感到自己永远难忘的初恋恐怕不会有好结果因此,他伤心、惆怅、悔恨甚至嚎啕大哭,咬过自己的手指,揪过自己的头发,陷入无穷痛苦而不能自拔。

林昭知道了这件事。一天下午五时左右,林昭在校门口碰到了刘发清,笑吟吟地低声问道:右派分子刘发清到哪里去呀?

别开玩笑了,我当然是回校去。刘发清愁眉苦脸地回答。

嘿林昭突然提高声调:回去做什么?走,去吃晚饭!

不,我近来几乎吃不下饭。何况现在时间还早,饭厅没有开门呢。刘发清望见她明亮的眼睛含着几分讥讽的表情,茫然和尴尬地回答。

走,我们到外面吃顿饭去,我请客。林昭的声音不大,但很清楚。

我不饿,不想吃。

哼!饭要吃,而且要吃饱。你不饿?也罢,那你也得陪我去。林昭好象有一股无法抗拒的力量。刘发清环顾四周,没有发现狼一样的眼睛,便转身跟着她走去。

饭馆顾客不多。林昭找了个角落坐下,刘发清没精打睬坐在她对面,当他再次表示没有胃口时,她向服务员要了一碗肉丝面,举起筷子咯咯地笑道:你不吃,我可要吃。林昭一边吃,一边告诉他:她当右派之初,不吃、也不睡;人们说她在流泪,其实她心里在流血;她甚至曾经自杀过,可是现在她想通了:这不单是她个人的命运问题,北京大学划了几百个右派,全国就更不要说了。她停下筷子,清瘦苍白的脸上没有一丝笑容,反右斗争在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果,它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚,但我要认真思考,找寻答案

刘发清是不容易服输的人。从前他虽然钦佩林昭的才气,可是他在内心里没有怎么服她,况且她的年纪跟他差不多。可现在她却象一面镜子照亮了他。他觉得林昭好象变得高大起来,象个哲学家一样冷静地睁着眼睛审视着一切。


十一

晚上十一点,高自联的广播不时播出使人们惊慌的消息。一会儿说据可靠消息,明晨三时警察要清场,请同学们务必保持镇静别乱,原地不动,听从指挥。过了一会儿又说军队的坦克已过丰台了,同学们做好准备,迎接战斗。广场上的围观者吓得纷纷离去,只剩下几万名学生。高自联常委和绝食代表团做出决定,要求学生们立刻返校,准备以校自为战,团结全校同学一起流血。他们将这个决定广播了许多遍,但走的学生不多。

夜越来越深了,寒气袭击着学生们紧揪的心。

林昭被捕入狱后,在监狱中也曾进行绝食斗争的事情

林昭是在一九六0年十月入狱的。一九六二年初她被保外候审。可是,保外却给她更实践自己意愿的机会。尽管母亲对她谆谆劝导,要她安心养病,她仍是满不在乎。她甚至要家人观赏她在狱中学到的绝技戴着手铐梳头、穿衣这时,她继续为她的意愿行动,准备真正搞起社活动。同年十二月,她终于再度被捕。

面对着庞大、森严的牢狱,林昭没有后退一步,她是坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着顽固不化的枷锁。

林昭在狱中,与其说她的思想因此更顽固,不如说她对祖国的热爱更深挚了。她对祖国的深情,可以在她在狱中所定的《啊,大地》这首诗中看到她对祖国深挚的热爱和希望:

啊,大地,祖国的大地
你的苦难,可有尽期?
在无声的夜里,
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱,
为什么这样缺乏生机?
为什么你血流成河?
为什么你常遭乱离?
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你上面升起?

一个真实、美好的黎明,不仅是林昭对祖国热爱的表示,也是维护她绝望又充满希望的精神支柱。这种矛盾,使她在一种奇特的超自由中生活着,她不断地唱歌,不断地写诗,也不断地绝食,甚至经常割开血管写血书。她的斑斑血滴凝成了诗,诗又化为更多的血。她曾说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。她的一首血诗明白地昭示:

将这一滴血注入祖国的血液里,
将这一滴血向挚爱的自由献祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
这是血呢!
殉难者的血迹,谁能抹得去?

又如另一首《献给检察官的玫瑰花》的诗,更就难分清是诗是血了:

向你们,我的检察官阁下,
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议,
无声无息,温和而又文雅。
人血不是水,
滔滔流成河。

为什么?林昭要写那么多血书。她曾对妹妹说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。这大概就是她不断割开血管写诗的原因。也正因为如此,她的忍受力几乎是人们难以想象和理解的,她能在一百八十天的反铐中自理生活,她能在不断的生命威胁下,一如既往,从不低头认罪。


十二

记得在一九八六年的春天,我曾遇到林昭过去在北大的一位同学,他给我谈起一件关于林昭的往事

一九六0年春天,我在黄土高原一个小县的一所中学农场劳动。这个所谓农场,就是全校师生用镢头铁铣在贫脊荒原上开出的几亩荒地。路边盖了一间不到三平方的低矮小土屋,房门用几块木板拼成。除了我和一个作伴的学生住在小屋内以外,农场一无所有。这是一个漫长而可怕的春天,河边草丛刚刚露出淡淡的绿色,天空常常弥漫着灰暗的云雾,寒风袭人,冷侵骨髓。附近农村里不断传来饿死人的消息。我虽属于干部,但根据规定,该县干部每人每月口粮从二十七斤节约到二十五斤,接着节约到二十二斤、二十斤,每人每天平均食粮六点六六六两,好在这里时兴一天吃两顿饭,每顿饭供应三点三三三两玉米面。除盐巴外,没有菜,没有油,没有任何肉、副食品。县城里唯一一间熟食店早已歇业。街上冷冷清清,看不见任何食品出售。只有一所县医院门庭若市。我所在学校除了少数几个脖颈壮如公牛的食堂管理员和领导人以外,老师和学生有的得了肝炎,有的水肿病,有的肚子痛我在农场虽然无事可做,但头晕眼花,每日翘首两次开饭时间,而每一次可以领到一块手巴掌大小,约二寸厚的玉米面花糕这是当地手艺高超的大师傅发明的增量法所制造出来的杰作和一碗也是玉米面烧成的汤。几乎用不着牙齿帮忙,两种美味食品刚到手自动滚进我的肠胃里去了。然而我总觉得花糕太少了,倘有一箩,我也可以一次把它吃个精光一天,我突然觉得两条腿沉重得灌了铅似的,脚和小腿肿起来。我一步一步慢慢地挨到校医室,刚从卫生学校毕业的年轻校医,只把我从头到脚扫了一眼,什么话也不问,就在药柜里找来找去,最后找到一盒中成药银翘丸,把它塞到我手里。这是治感冒的呀?我不胜惊讶地问。他摇摇头,说:瓜菜代嘛!但不许多吃,一天只准吃两颗

我的水肿病越来越严重,整日昏昏沉沉,但校医室连银翘丸也没有了。我知道自己病情严重甚至作好了思想准备:我不能偷,不能抢,也不能逃跑。因为我是可怜我才二十七岁!最可怜的还是我千里迢迢之外的老母亲,因为她在我八岁时失去了我父亲,只有我一个独生子

正当陷于绝望之时,我突然接到一封来信。那柔中带刚的娟秀字体,一看便知是林昭的手迹(我到西北后一直和她保持通信)。我撕开信函,掏出、摊开信笺准备读下去时,突然一个小纸包跌落地上。我俯身拾起,打开一看:啊,全国通用粮票:五斤、十斤、十五斤一共三十斤!我急着看信,信中说:知我处境十分困难,她的日子虽然也不好过,可是她饭量不大,吃得少,因而有点节余,凑了这么一些,略表寸心,幸匆见外我把信反复读了三四遍,用手帕擦了几回湿润的眼眶,心潮起伏久久难平:世界上最崇高的美德,莫过于舍己为人;世界上最完美的情操,莫过于雪中送炭。在这个困难时刻,有的亲人为争夺一点食物而反目为仇,有的夫妻为几斤粮食而分手离异。而我和她只是一般同学而已,她送我的岂止是几十斤粮票,而是世间爱人与人爱的无私的情操和伟大的美德。她不仅向我伸出救命之手,而且展示了她那水晶般透明高洁的灵魂。这区区三十斤粮票,在当时仿佛胜过三百斤、三千斤难于计量的友情,使我感到渺小的身躯给以承受它的重量。我赶快回信,表示万分感谢,信中还真诚敦促她认真改造,祝愿她早日回到人民怀抱不久,我接到她复信,大意说此乃小事一桩,不足挂齿;至于足下所说认真改造云云,则你我都是共坐在一条船上的旅人,船若靠岸,我亦可登

我对这三十余斤粮票,倍加珍惜,每天限定加卖半斤粮票的花糕或黄团长(黄玉米面馍馍),决不多加一两。直到这年夏收以后,我的每月口粮供应恢复到二十七斤,还有了一点萝卜之类的蔬菜。奇怪,我没有吃药,水肿病却不知不觉痊愈了。

可是同年十月以后,我与林昭的联系突然中断了。我给她写了一封又一封信,都仿佛石投大海。我多方猜测,四处打听,但都一直未曾听到有关林昭的半点消息。

一九七九年,我的右派问题得到改正,即将调回家乡之前,去看望一个多年不见的老同学。我问她:林昭今在何方?她出人意外地满怀悲愤告诉我:林昭在文化大革命中被四人帮枪杀了!

天哪!这简直是晴天霹雳,我仿佛触电一般,说不出半句话来,眼睛顿时掉下簌簌泪水。半天,我才吃力地想起鲁迅先生的忍看朋辈成新鬼诗句我要了纸和笔,透过蒙胧有泪花,急急草就《哭林昭》诗一首:

此世难忘弥难粮,高情原藉翰华长。
减君瘦体盘中粒,饱我孤寒病饿肠。
飘零沦落更惨死,噩迅迟闻泪沾裳。
黄土冢中眠傲骨,惊水长啕怨浦江?
芳魂杳杳难入梦,春华幽幽一缕香。
船靠岸边君不见,空留遗恨泣同窗


十三

晚上,在人民大会堂召开干部万人大会,李鹏发布了戒严令。当我听到这个消息的时候,我的身体猛的一哆嗦,想起了那可怕往事。尽管已过去三十多年了,我仍然不能摆脱那可怕的过去。我闭上眼睛,任思绪飘回到往日的时光与情感中去。林昭的形象如电影一样又重新浮现在我的眼前:她从一名天真无邪的女大学生成长为一名成熟年轻人的情感历程。请听听她对反右的议论和评价吧,在监狱中写的一封信中是这样写的

反右那腥风血雨惨厉倍常的一九五七年在许多人,也在这个青年人的生命史上深深地刻下了一道烙印,划出了一道鸿沟!而这回事当然是共产党错的!不仅错,而且大错特错!鉴于匈牙利事变的惨痛教训想缓和一下国内舆论,进而使可能产生问题消弭于无形,原意或亦可算为力争主动未足原非;但为什么对客观事态的严重程度估计十分不足呢?又为什么不先从主观上准备着比较良好的政治风度呢?当然这两者也互相关联着,而其根本原因便是:只有方式而毫无诚意,故闹到临了便也成了那么一回叶公好龙的可悲笑话,弄得无以自圆其说了,更只好恬不知耻地强颜解潮曰:完全正确,这正是一个圈套,目的为诱敌深入、等等。顺便说一句:我于此等地方也每每屈服得牙痛不已!做错事情任何人都在所难免,最最不可原谅的倒是这种曲为诡词以文过而饰非的做法!这比之单纯的做错事情或害怕认错要恶劣到不知多少倍哩!几时共产党能把这一点改掉,则也许可以比较出息了!

一九五七年是一个染满着中国知识界与青年群之血泪的惨淡悲凉的年份!假如说在这以前处于暴政之下的中国知识界还或多或少有一些正气流露,那么在这以后则确实是几乎已经摧残殆尽了!而《人民日报》又是何其杀气腾腾地每天每日焕发着血腥味儿啊!人们努力想从新闻中、标题上或那怕是字里行间找出一点点明智的理性的气息,可是多少次所得到的只是失望!没有、没有!完全没有!根本没有!莫说一点点,连半点点都没有!面对着那样沉痛的政治现实,面对着那样惨痛的家国之苦难,面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同时代人的血泪,作为一个被未死灭的良知与如焚的激情折磨得悲恸欲狂的年轻人,除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的反抗的誓言,并竭力尽一己之可能将这誓言化为行动而外,还有什么是他更该做的事情呢?!这其间应该受到严厉责备的究竟是年轻人,还是执政者呢?!这又到底是林昭负了中国共产党,还是中国共产党负了林昭呢?!


十四

深夜,有一种令人毛骨悚然的死寂,没有人声,没有尖锐刺耳的汽车鸣笛声,一切好象是静止的,空气中弥漫着一种令人不安的气息。

自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们,特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情。林昭的话语,又一次在我耳边鸣响。我记得你说过:一切为争取自由而斗争的人都是我们兄弟!你又说过:自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!啊,林昭,你的言辞焕射出无比强烈、无比纯挚的人道感情,因为你有一个深遂的头脑和一颗高贵的心灵!

远处,伴随着轻风传来了北京站的钟声,我仰望这黑色的夜空,默默献上心的祈祷:安息吧!平凡而伟大的灵魂,在祖国的怀抱与爱抚之中长眠而安息。我走回了房内,打开了台灯,谨以心香一瓣,米浆一盏,痛泪一掬,悲剧一曲,致诚遥祭于林昭的灵曰:

呜呼林昭,晨曦乍布,已扬噩讣,惊耗入耳,痛摧肝腑,当心中刀,小决如潮。长号群涌,哀愤冲霄,暮哭招魂,天惨无色。哭昭情操,矜世足式。器昭令名,众口如倾。哭昭卓识,举直错枉。哭昭长才,竟赴夜台。哭昭端品,忽视蒿莱。哭昭惨殁,痛泪和血。英华不永,横遭摧折。呜呼呜呼,徒唤奈何。仇重山岭,恨若长河。松柏巍巍,是昭仪态。丽日皓晔,是昭艺颜。广陆千里,是昭遗体。江山青峰,是昭含宝。云雾焕炽,是昭素质。潮海苍茫,是昭心肠。清风霁雨,是昭隽语。掣电鸣雷,是昭雄威。霜寒月白,是昭敖魂。长天时星,是昭英灵。水止珠没,歌残月阚,人间何世,有斯惨劫。天怜冤抑,六月雪下。汀竹蔓林,贞娥恨深。大义在抱,碧落黄泉。尽命完节,来告昊天!呜呼,哀哉!忧惟尚飨!

(待续)







北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。



编者按:《北大魂》是甘粹先生一部结合八九民运追忆林昭的书稿,全文十四万字,由于篇幅的关系,我们在此摘录发表部分章节。对于这部珍贵的追忆林昭的书稿,我们期盼其能早日出版。甘粹先生曾是林昭的恋人,他们曾计划结婚,但甘粹先生后来被发配到新疆,待甘先生再回来时,林昭已被处决。




记得一九七九年我的右派分子改正回到北京,得知林昭平反昭雪的消息,曾与她生前的好友、同学发起筹办了一个追悼会,各地报刊也曾零星地发表了一些有关林昭的报导和追悼文章。当时,林昭的妹妹彭令范曾对我说:你最了解我姐姐,你应该好好写一写我姐姐。是的,我曾几次拿起笔来想写一点悼念文字,却由于悲愤在心头凝聚得太多,反而喷射不出,我写不出一个字。从一九五九年与她别离,我被流放到新疆劳动改造至一九七九年回到北京,在这长达二十年里,朝朝暮暮怀念她,年年岁岁等待着她。心想总有一天会与她重逢相聚。谁知梦断黄昏,她早已碧落黄泉。而我是孤雁南归寻故里,夕阳姑苏啼香丘。追忆林昭,我总觉得她有着一种令人吃惊的魅力和气质。这种魅力和气质是什么?这个问题一直萦绕在我心坎里。

事隔十年后的今天,北京爆发了空前盛大的学生爱国民主运动。首都高等学校的数十万学生进行了示威、罢课、绝食,要求与政府对话,提出了民主、自由的口号。上街游行的人越来越多,从几万、十几万发展到近百万。参加游行的不仅是大学生,还有工人、农民、机关干部、民主党派工作人员,以至中小学生和幼儿园的娃娃。一些司法专政机关的干部、个别军事院校的干部和战士都参加了。全国各地也有两万多人专程赶来北京声援大学生的绝食,推动了全国民主浪潮的掀起,震动了全世界。

这次学生的爱国民主运动可以说是中国五四运动以来最为空前、壮观的。我看到游行队伍中北京大学的巨幅标语,心里久久不能平静。听到学生们喊出打倒官倒、惩治腐败的口号,我激动得眼泪盈眶。这些使我想到了一九五七年的情景,想到了林昭。我脑中突然受到了神的启示,一下全明白了。林昭的神奇魅力和气质,不正是这种充满摒旧图新的五四精神吗?林昭坚持真理、顽强斗争、至死不悔,不正是表现了北大一种独俱魅力的精神,这就是科学、民主、自由;这就是求索、为新、向上;这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神是一代又一代北大人共同的结晶,是北大的光荣与骄傲。正是这种精神,决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。林昭曾在《沿着五四的道路》一首诗中写道:北大的老钟,它曾在我们的时代的交响乐章里,奏了一支烈焰狂飚般的激情奏鸣曲生生不息、代代相传。为何如此?大约是母校有一种精神,或如说有一股魂,在强烈地牵系着学子的缕缕情思吧!近百年来,这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识,闪光的才智,庄严无畏的独立思想,这一切又与耿介不阿的人格操守以勇锐的抗争精神相结合,构成了一种特殊的精神魅力北大魂。

三十年了,一张笑脸化成一个带血痕的影子,总在我脑屏中闪现、旋转,萦系着。它没有因岁月的流逝而稍有减色,反而被时代的激流刷得更加鲜明!北大魂林昭,一直蕴藏在我的灵魂里,唤起我很多回忆,震憾着我的心。我记下这些,不仅是为了死者,也是为了生者。善良的人们,我们应当进一步去思考、认识社会的现实和人生的意义。真与假、善与恶、美与丑终究会以原来的面貌出现,显露出原形。历史不是依据人们的愿望,而是依据事物的真相作出裁决。人们可以从这一束手稿中,去追寻、认识这个和那个叫人难以置信的灾难深重的年代。让我们愉快地和过去诀别,不让历史重演,在人类不可抗拒的自然发展进程中努力前进,去拼搏,去创造,求得人类社会真、善、美的到来。

公义必胜,自由万岁!




昨天夜里我睡得很晚,做了一个梦。梦见了林昭,她笑着向我走来。我对她说:你为什么不听我的话呢?记得一九五七年我们离别的时候,我曾对她说过不要硬碰,鸡蛋是碰为过石头的。她却回答道:我就是要去碰,我相信成千上亿个鸡蛋去撞击,这顽石最终也会被击碎的。是的,林昭就是这样的一种人。强烈,是她突出性格表现,巨大的耐力使她敢于迎接艰难险阻。林昭性格刚烈,从不接受任何失败,遭到了挫折,她将会产生强烈的心理变态反应,而后她会从零开始,凭着顽强的意志和坚韧不拔的精神,重新奔向前方。她选定了自己要走的道路,那么任何力量都无法阻挡她的前进,去开创自己的信念之路。

在现在的大学生中一定有不少象林昭这样的人。绝对意识和强烈的欲望在他们的心中翻腾,并经常把他们带到一个激情茫然的忧郁世界。恰恰在这里,他们会感到人生的真正价值和乐趣。他们的内心深处经历着神秘主义骚动,一旦有了时机从自我折磨的桎梏中解放出来,就焕发出巨大的精神力量,变成令人难以想象的创造力。今天,中国人民大学的校园出现了《哭耀邦》的大字报,中央民族学院有人贴出标语,上面写着:不该去的去了,该死却没有死。




一九八Ο年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京市北新桥东三条胡同的中国新闻社北京分社的小会议室里举行了一次悼念会。这是一个不寻常的追悼会,一个与众不同的悼念会。既不是冤杀无辜的原错判法院来主持,对林昭宣告无罪,也不是原来的单位(北京大学中文系)来召集,宣布右派属于错划,应予改正,平反昭雪,而是死者生前的教师和同学们自己发起筹办的。有不少名人高官出席参加,有原中国人民大学副校长,现全国政协秘书长聂真、人民大学新闻系主任罗列、北京市政协副主任罗青,中国社科院文学研究所副所长许觉民。有林昭的教师杨晦(北京大学中文系主任)、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋悼念筹备组收到上海、苏州、常州、无锡、南京、杭州、广州、梅县、长沙、兰州、哈尔滨、长春、成都、乌鲁木齐、太原、银川、盐池等地发来的唁电唁函三十余份。挽联和挽诗三十余副(首)。北京大学教授张谷若、上海解放日报胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。

为什么默默无闻的林昭,会吸引那么多名人前来悼念呢?

一九五九年前后,上海市出现了一本名为《星火》的地下刊物,上面刊登了很多针贬时弊的文章,对大跃进、共产风表示不满,对批判彭德怀更是深表反感。林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修士受难之日》也刊登在上面。这本地下刊物,就是林昭和她的朋友们编印的。这些愿作普鲁米修士的年轻人,当他们看到祖国和人民经受的灾难时,决心为人间偷盗天火、秘密结社、出版刊物。他们还讨论了南共纲领,认为南斯拉夫的经验值得中国参考借鉴,并且写了书面意见,准备寄给各省市的领导参阅。可惜,他们尚未行动,就被捕了。

林昭出身在苏州,一九五四年,她以江苏省考分最高的成绩进入北京大学中文系。在此之前,她在苏南新闻专科学校学习过,还在常州民报作过记者。她曾经怀着最虔诚的理想投身革命,可是在社会生活中,她却看到了另一种令人意想不到的现实:信任换来了欺骗,真正的友谊变成了相互的猜疑;真心者不受欢迎,巧言令色,到处逢迎者反而青云直上。这一切都引起了她深深的思索。

进入北京大学的第三年,大鸣大放开始了。林昭竭力为费孝通的早春天气叫好;她支持流沙河的探索;她在自由论坛上大声朗诵:我是剑,我是火焰!她还公然说出对绝对权威的怀疑,并且预言:绝对权威只有利于教条、宗派

林昭在北大这个民主摇篮中觉醒但也从这里跌入了深渊她被戴上了右派的帽子。右派的荆冠并没有使她屈服。她给妹妹彭令范写信:当我加冕成为右派后,你是无论如何也不能体会我的心情的,我认为我热爱党的程度是压倒一切的,没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解,而且误解得那样深。维系我的一切全跨了,比牛虻不信蒙泰里尼还惨。

在悲愤之中,林昭向一切启蒙过她的人发出了责问。她写信给苏南新闻专科学校的老师:你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?终于,她从悲愤中走向绝望,她在绝命书中写道:我的悲剧是过渡时期的悲剧,人们只看到我流泪,却看不到我心头在无声的流血。她对那些在历次运动中用别人的血来染红面貌的人深恶痛绝。她说:我不爱也不能爱所有的人,那些折磨过、践踏过我的人,愿我的影子永远跟着他们,让他们永远记得曾出力把我拉开生活、杀死我,让他们身上永远染着我的血。

林昭自杀被抢救后,她大声的说:我决不低头认罪!她又质问北京大学的领导:蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释五四被捕的学生,你呢?

反右运动结束后,林昭被送去劳教,后来又因病遣送回上海家中。她和朋友们编印《星火》,就是在回沪养病这段时期。

一九六Ο年十月,林昭被捕入狱,一九六一年初,她因病保外候审。虽然母亲苦苦劝她安分养恙,但她为了优国优民的理想,又执意去搞结社活动。同年十二月,她再度被捕。在监狱里,林昭坚决不认罪,她一次又一次地割开血管,蘸着自己的鲜血写下了很多血诗。现仅抄录两段:

将这一滴注入祖国的血液里,将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧!擦吧!洗吧!这是血呢!殉难者的血迹,谁能抹得去!

啊,大地,祖国的大地,你的苦难,可有尽期?在无声的夜里,我听见你沉郁的叹息。你为什么这样衰弱,为什么这样缺乏生机?为什么你血泪成河?为什么你常遭乱离?难道说一个真实、美好的黎明,竟永远不能在你上面升起?

一九六八年四月二十九日,在文化大革命的红色恐怖之中,林昭终被枪决。当她接到判决书的时候,她留下了最后一份血写的遗书:《历史将宣告我无罪》。

十二年过去了,这个含冤而死的普鲁米修士灵魂终于得到了昭雪。在为林昭举行的悼念会上,她在狱中写的一首诗,被与会者久久地吟诵:

青磷光不灭,夜夜照灵台。
留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。
媲学嫣红花,从知渲染难。

中国的普鲁米修士,安息吧!




一九五七年五月二十二日的日记,林昭写道:

昨天晚上,谭天荣(在北京大学物理系学生)在学校的广场上发表了令人神往的演说,并和一些同学展开辩论。今天这种方式便推广了。学生会设立了有扩音器的辩论台。到处是一团团的人群,有的边拿着饭碗边听演说。演说者针锋相对、慷慨激昂、畅所欲言。听众多至千人,少则数十人。群众高昂的主动性和积极性使百花齐放、百家争鸣的政策在这里真正贯彻了。人们提出了多少值得党深思的问题啊!



偏激到狂热程度的谭天荣使我发生了兴趣。我不能不震惊,面前也许是个不平凡的人。他能独立思想,不墨守陈规,敢于提出自己新颖的见解,敢于触动权威;这是一个富有创造性的人。如果说世界上有天才的话,这或许就是天才的起点。是的,中国需要这样的人,这样的学者和科学家。只有这样的人才能把科学向前推进一步以至一百步。教条主义者除了象学舌的鹦鹉那样,不问什么时候都重复着八点钟、八点钟以外,还能给人们什么呢?我满怀喜悦地注视着这位同学,他微黑的脸孔架着黑框眼镜,眼里射出桀傲不驯的光芒。




一九五七年,林昭在六月十日的日记记道:

彷徨、苦闷。

前天《人民日报》发表社论这是为什么?,其用意不难理解,它说随着整风运动的进展,出现了一些离开社会主义的言论,是右派分子乘机向党进攻。提出要帮助党整风,必须先击退怪影。把一些敢说敢为的人说成是神经错乱,大喊大叫的狂人,是疯子和魔鬼。事实果真是这样的吗?不!不是。我们这一群年轻人,叫喊根除三害,叫喊改革,是为着更美好更理想的明天。是的,我们国家确实比过去好多了,起了翻天覆地的变化。在我们的街头上再没有挂着星条旗的吉普车横冲直撞;在矿工的头上再没有把头的皮鞭施展淫威;在广阔的大地上再没有杨白劳的苦难,农民们在合作社的田野上自由地呼吸。这都是铁有事实。但是,我们今天的制度不是最理想的。它年轻,它有伟大的生命力不正是它本身决定了它能揭露矛盾,解决矛盾!它的前途不就是千百万人所向往的共产主义。是的,我们对现状是不满足的,不正是为迎接更大的胜利,党才发起了这场伟大的整风运动。我们向三害进攻,不正是为了加强社会主义事业,加强人民民主专政,加强党和人民的团结。党啊!您是我们的母亲,母亲应当最知道孩子们的心情,对母亲不必要歌功颂德,母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉,才恨得更狠,对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进,母亲的病就是我们自己的病,让我们帮助母亲清除毒菌,尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意?甚至一脚把孩子抛入反革命的泥坑。我要吼叫,决不允许!可悲的事终于发生,人民日报发表《这是为什么?》社论两天来的局势,是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了,组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来,热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧,历史的悲剧。






年轻人是天真无邪、热情奔放的。看了电视的实况转播,这群八十年代的大学生,他们与林昭的纯真、坚强何其相似。

一九四九年在无锡惠泉山麓的苏南新闻专科学校里,我们相识了林昭。那时她的名字叫彭令昭。虽说她是同学中年龄较小的一个,但她文思敏捷,才华出众,篇幅短小的新专纪念册上,就选录了她三篇文章,赢得了新专女才子之称。她天真善良,热情奔放、心地纯洁,对待同学以诚相见,不少同学亲呢地唤她为小妹妹。

一九五二年桂花飘香的季节,林昭被分配到常州工作三年多,其中将近两年时间是在《常州民报》度过的。她爱读书,勤工作,喜写诗歌和通讯。她担任副刊编辑,精心编辑来稿,积极撰写诗文。她在报上发表的诗、通讯有四五十篇之多。林昭身材很瘦弱,形态象个小女孩,可她待人处事又是那么能干老练。她嘴角常常带着咪笑,短小的发辫上结扎着两朵白花,身穿花格布上衣,又常常肩披外衣,轻声细步地踱来走去,那形象宛似惹人喜爱的小花猫,因而报社的人都亲热地叫她小猫咪。尽管她嘴巴不饶人,好与人争论,不轻易放过别人的缺点和错误,但她尖锐的批评中总是伴随着咪笑进行的,给人以坦率、纯真之感。她的同事同她开玩笑:小猫咪,今天吃到鱼没有?小猫咪,逮到老鼠了吧!说完,彼此哈哈一笑。笑声里洋溢着信任,寄托着希望。

谁能想到,当初很有希望的女才子,讨人喜欢的小花猫,会在十几年后受到史无前例令人心寒的悲惨遭遇!




在一九五七年的鸣放辩论会上,中国人民大学学生林希翎曾谈到苏共赫鲁晓夫的秘密报告。当时中国共产党否认有这个报告,说是美国国务院的造谣。林昭有独特的见解,她说:赫鲁晓夫的秘密报告是真有其事,美国的情报人员用重金购得,在美国的报纸上全文公布了。她们大学(反映北京大学)西语系的同学全文翻译,用大字誊写出来贴在学校的校园里。中国共产党是瞪着眼睛说瞎话,说是美国间谍机关捏造的,这多么笨,真是撒下弥天大谎。

林昭又说:我过去对斯大林的印象很好,苏共中央对斯大林的批判,我还很生气。但到我看到这个秘密报告以后,才看穿了斯大林,竟是一个不折不扣的法西斯暴君。基洛夫被刺死和斯大林有关,他又利用这事件进行红色恐怖,制造列宁格勒事件杀党政军领导人。斯大林在自己的后半生中大搞个人崇拜,一个人说了算,独断独行,将肃反问题无限扩大化。我们国家也是肃反扩大化,杀了七十七万人,其中至少有七十二万人是冤枉的。我很同意南斯拉夫关于个人崇拜是社会制度的产物的意见。人们骂铁托.卡德尔是修正主义,可是论点苍白无力!马克思主义告诉我们,所有社会现象都有社会历史根源,斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,斯大林问题只会发生在苏联这种国家,因为苏联过去是封建的帝国主义国家。中国也一样,没有资产阶级的民主传统。中国也在搞个人崇拜,臧克家说毛泽东不仅是伟大的政治家,还是伟大的诗人。奉承为伟大的诗人,多肉麻!又有人说毛泽东是书法家,说他的字最好,我看不见得。总之,我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。我管这个社会主义叫做在封建基础上产生的社会主义,是封建社会主义,我们要为一个真正的社会主义而斗争!




一九五八年五月四日的晚上,林昭与一个朋友来到了天安门广场,踏上了人民英雄纪念碑的台阶上,在微弱的路灯映照下,在基座浮雕的八块巨大汉白玉浮雕中,他们找到了五四运动的地位:鸦片战争、太平天国运动、辛亥革命在前,五卅运动南昌起义、抗日游击战争和胜利渡长江紧接在后。林昭感到每一幅浮雕都凝聚着先烈们的鲜血。他们献出了宝贵的生命,开辟了广阔的道路。但,可悲的是,共产党和毛泽东,不敢正视自己的缺点和错误,将一场全民帮助整风运动变成了一切镇压知识分子的反右运动。好心帮助党整风提出的意见,统统都说成是向党向社会主义进攻的罪行。

林昭感叹地说:我们是好心提意见,想帮助党改掉缺点,促进更快的进步。其实,按社会分工,那主要不是我们学生的事,我们没有直接的、功利的目的。我们追求更高的价值标准,那就是民主与科学。林昭指着五四运动的浮雕说道:我绝不悔恨把我打成右派,这不过是时代的悲剧。只能证明:今天的事业将比过去更加伟大;今天的任务比昨天更加艰巨。我们要把千百年来人类的理想,百十年来先烈们的梦,实现在中国的泥土上。让我们学习前人英雄的榜样,进!进!进!。



林昭在一九五七年四月二十六日,曾写过一篇悼念革命先烈李大钊殉难三十周年祭的文章。其中摘引的两段文字,真象一柄柄匕首和投枪,尽管是在今天,在明朗的阳光下,在宁静的屋子里读它们,还使人心激动地撞击胸膛。

禁止思想是绝对不可能的,因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀,这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想你要禁止他,他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他,他便怎样生存、发展、传播、滋荣

真正的解放,不是央求人家,网开三面把我们解放出来,是要靠自己的力量抗拒冲决,使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典,给我们把头上的铁锁解开;是要靠自己的努力,把它打破,从那黑暗的牢狱中,打出一片光明来!




面对着当前的形势,使人感到莫大的感伤和迷惘。敢于表达意见、敢于行动的大学生们,你们这样的连续不停地游行、示威和请愿,有谁来理睬你们呢?因为统治阶级总是统治者,为了维护他们的统治,他们根本不希望你们有道德勇气和争取民主、自由的正义感。无数的事例都说明了,就是共产党也不能例外,林昭的悲惨遭遇难道还不够深刻吗?

一九五八年的春天,北京天气晦暗,寒风逼人。风风雨雨中的未名湖溅起点点水花,宝塔模糊的影子在湖中不停地摇晃、颤动。燕园行人不多,间有过者,个个脸色严峻,行色匆匆。铺天盖地的大字报被雨水冲刷得七零八落。附近教室不时传来斗争右派的怒吼声。北京大学,作为右派猖狂进攻的最大据点,右派数量之多,质量之高,在全国高等学校中首屈一指,因而率先受到最严厉的惩罚:一九五七年七、八两个月就揪出第一批学生右派分子二百多名;十月、十一月又扫荡出一大批。一九五八年的春天,又进行声势浩大的第三次歼灭战要把一切暗藏的右派统统挖出来。因为这批人数最多,隐藏最深,也最狡猾,所以斗争更为残酷。有的右派被逼得跳了楼,有的服毒自杀。

林昭的同学刘发清,在第二批揪右派时,团支部书记正式宣布他为中右,在第三次横扫右派战斗中被深挖出来了。因为他对胡风是不是反革命有怀疑的言论、有行动,在一张题为《胡风不是反革命》的大字报上签了名。所以被提升为反党、反社会主义、反人民的右派分子。

刘发清当了右派以后,仿佛掉入地狱的无底深渊里,沉浸在忧愁与忏悔之中,受到最大限度的孤立。当时,他正在谈恋爱,女朋友虽然表示愿意等待他摘帽以后,但他预感到自己永远难忘的初恋恐怕不会有好结果因此,他伤心、惆怅、悔恨甚至嚎啕大哭,咬过自己的手指,揪过自己的头发,陷入无穷痛苦而不能自拔。

林昭知道了这件事。一天下午五时左右,林昭在校门口碰到了刘发清,笑吟吟地低声问道:右派分子刘发清到哪里去呀?

别开玩笑了,我当然是回校去。刘发清愁眉苦脸地回答。

嘿林昭突然提高声调:回去做什么?走,去吃晚饭!

不,我近来几乎吃不下饭。何况现在时间还早,饭厅没有开门呢。刘发清望见她明亮的眼睛含着几分讥讽的表情,茫然和尴尬地回答。

走,我们到外面吃顿饭去,我请客。林昭的声音不大,但很清楚。

我不饿,不想吃。

哼!饭要吃,而且要吃饱。你不饿?也罢,那你也得陪我去。林昭好象有一股无法抗拒的力量。刘发清环顾四周,没有发现狼一样的眼睛,便转身跟着她走去。

饭馆顾客不多。林昭找了个角落坐下,刘发清没精打睬坐在她对面,当他再次表示没有胃口时,她向服务员要了一碗肉丝面,举起筷子咯咯地笑道:你不吃,我可要吃。林昭一边吃,一边告诉他:她当右派之初,不吃、也不睡;人们说她在流泪,其实她心里在流血;她甚至曾经自杀过,可是现在她想通了:这不单是她个人的命运问题,北京大学划了几百个右派,全国就更不要说了。她停下筷子,清瘦苍白的脸上没有一丝笑容,反右斗争在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果,它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚,但我要认真思考,找寻答案

刘发清是不容易服输的人。从前他虽然钦佩林昭的才气,可是他在内心里没有怎么服她,况且她的年纪跟他差不多。可现在她却象一面镜子照亮了他。他觉得林昭好象变得高大起来,象个哲学家一样冷静地睁着眼睛审视着一切。


十一

晚上十一点,高自联的广播不时播出使人们惊慌的消息。一会儿说据可靠消息,明晨三时警察要清场,请同学们务必保持镇静别乱,原地不动,听从指挥。过了一会儿又说军队的坦克已过丰台了,同学们做好准备,迎接战斗。广场上的围观者吓得纷纷离去,只剩下几万名学生。高自联常委和绝食代表团做出决定,要求学生们立刻返校,准备以校自为战,团结全校同学一起流血。他们将这个决定广播了许多遍,但走的学生不多。

夜越来越深了,寒气袭击着学生们紧揪的心。

林昭被捕入狱后,在监狱中也曾进行绝食斗争的事情

林昭是在一九六0年十月入狱的。一九六二年初她被保外候审。可是,保外却给她更实践自己意愿的机会。尽管母亲对她谆谆劝导,要她安心养病,她仍是满不在乎。她甚至要家人观赏她在狱中学到的绝技戴着手铐梳头、穿衣这时,她继续为她的意愿行动,准备真正搞起社活动。同年十二月,她终于再度被捕。

面对着庞大、森严的牢狱,林昭没有后退一步,她是坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着顽固不化的枷锁。

林昭在狱中,与其说她的思想因此更顽固,不如说她对祖国的热爱更深挚了。她对祖国的深情,可以在她在狱中所定的《啊,大地》这首诗中看到她对祖国深挚的热爱和希望:

啊,大地,祖国的大地
你的苦难,可有尽期?
在无声的夜里,
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱,
为什么这样缺乏生机?
为什么你血流成河?
为什么你常遭乱离?
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你上面升起?

一个真实、美好的黎明,不仅是林昭对祖国热爱的表示,也是维护她绝望又充满希望的精神支柱。这种矛盾,使她在一种奇特的超自由中生活着,她不断地唱歌,不断地写诗,也不断地绝食,甚至经常割开血管写血书。她的斑斑血滴凝成了诗,诗又化为更多的血。她曾说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。她的一首血诗明白地昭示:

将这一滴血注入祖国的血液里,
将这一滴血向挚爱的自由献祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
这是血呢!
殉难者的血迹,谁能抹得去?

又如另一首《献给检察官的玫瑰花》的诗,更就难分清是诗是血了:

向你们,我的检察官阁下,
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议,
无声无息,温和而又文雅。
人血不是水,
滔滔流成河。

为什么?林昭要写那么多血书。她曾对妹妹说:血流到体外,比向内心深处流容易忍受。这大概就是她不断割开血管写诗的原因。也正因为如此,她的忍受力几乎是人们难以想象和理解的,她能在一百八十天的反铐中自理生活,她能在不断的生命威胁下,一如既往,从不低头认罪。


十二

记得在一九八六年的春天,我曾遇到林昭过去在北大的一位同学,他给我谈起一件关于林昭的往事

一九六0年春天,我在黄土高原一个小县的一所中学农场劳动。这个所谓农场,就是全校师生用镢头铁铣在贫脊荒原上开出的几亩荒地。路边盖了一间不到三平方的低矮小土屋,房门用几块木板拼成。除了我和一个作伴的学生住在小屋内以外,农场一无所有。这是一个漫长而可怕的春天,河边草丛刚刚露出淡淡的绿色,天空常常弥漫着灰暗的云雾,寒风袭人,冷侵骨髓。附近农村里不断传来饿死人的消息。我虽属于干部,但根据规定,该县干部每人每月口粮从二十七斤节约到二十五斤,接着节约到二十二斤、二十斤,每人每天平均食粮六点六六六两,好在这里时兴一天吃两顿饭,每顿饭供应三点三三三两玉米面。除盐巴外,没有菜,没有油,没有任何肉、副食品。县城里唯一一间熟食店早已歇业。街上冷冷清清,看不见任何食品出售。只有一所县医院门庭若市。我所在学校除了少数几个脖颈壮如公牛的食堂管理员和领导人以外,老师和学生有的得了肝炎,有的水肿病,有的肚子痛我在农场虽然无事可做,但头晕眼花,每日翘首两次开饭时间,而每一次可以领到一块手巴掌大小,约二寸厚的玉米面花糕这是当地手艺高超的大师傅发明的增量法所制造出来的杰作和一碗也是玉米面烧成的汤。几乎用不着牙齿帮忙,两种美味食品刚到手自动滚进我的肠胃里去了。然而我总觉得花糕太少了,倘有一箩,我也可以一次把它吃个精光一天,我突然觉得两条腿沉重得灌了铅似的,脚和小腿肿起来。我一步一步慢慢地挨到校医室,刚从卫生学校毕业的年轻校医,只把我从头到脚扫了一眼,什么话也不问,就在药柜里找来找去,最后找到一盒中成药银翘丸,把它塞到我手里。这是治感冒的呀?我不胜惊讶地问。他摇摇头,说:瓜菜代嘛!但不许多吃,一天只准吃两颗

我的水肿病越来越严重,整日昏昏沉沉,但校医室连银翘丸也没有了。我知道自己病情严重甚至作好了思想准备:我不能偷,不能抢,也不能逃跑。因为我是可怜我才二十七岁!最可怜的还是我千里迢迢之外的老母亲,因为她在我八岁时失去了我父亲,只有我一个独生子

正当陷于绝望之时,我突然接到一封来信。那柔中带刚的娟秀字体,一看便知是林昭的手迹(我到西北后一直和她保持通信)。我撕开信函,掏出、摊开信笺准备读下去时,突然一个小纸包跌落地上。我俯身拾起,打开一看:啊,全国通用粮票:五斤、十斤、十五斤一共三十斤!我急着看信,信中说:知我处境十分困难,她的日子虽然也不好过,可是她饭量不大,吃得少,因而有点节余,凑了这么一些,略表寸心,幸匆见外我把信反复读了三四遍,用手帕擦了几回湿润的眼眶,心潮起伏久久难平:世界上最崇高的美德,莫过于舍己为人;世界上最完美的情操,莫过于雪中送炭。在这个困难时刻,有的亲人为争夺一点食物而反目为仇,有的夫妻为几斤粮食而分手离异。而我和她只是一般同学而已,她送我的岂止是几十斤粮票,而是世间爱人与人爱的无私的情操和伟大的美德。她不仅向我伸出救命之手,而且展示了她那水晶般透明高洁的灵魂。这区区三十斤粮票,在当时仿佛胜过三百斤、三千斤难于计量的友情,使我感到渺小的身躯给以承受它的重量。我赶快回信,表示万分感谢,信中还真诚敦促她认真改造,祝愿她早日回到人民怀抱不久,我接到她复信,大意说此乃小事一桩,不足挂齿;至于足下所说认真改造云云,则你我都是共坐在一条船上的旅人,船若靠岸,我亦可登

我对这三十余斤粮票,倍加珍惜,每天限定加卖半斤粮票的花糕或黄团长(黄玉米面馍馍),决不多加一两。直到这年夏收以后,我的每月口粮供应恢复到二十七斤,还有了一点萝卜之类的蔬菜。奇怪,我没有吃药,水肿病却不知不觉痊愈了。

可是同年十月以后,我与林昭的联系突然中断了。我给她写了一封又一封信,都仿佛石投大海。我多方猜测,四处打听,但都一直未曾听到有关林昭的半点消息。

一九七九年,我的右派问题得到改正,即将调回家乡之前,去看望一个多年不见的老同学。我问她:林昭今在何方?她出人意外地满怀悲愤告诉我:林昭在文化大革命中被四人帮枪杀了!

天哪!这简直是晴天霹雳,我仿佛触电一般,说不出半句话来,眼睛顿时掉下簌簌泪水。半天,我才吃力地想起鲁迅先生的忍看朋辈成新鬼诗句我要了纸和笔,透过蒙胧有泪花,急急草就《哭林昭》诗一首:

此世难忘弥难粮,高情原藉翰华长。
减君瘦体盘中粒,饱我孤寒病饿肠。
飘零沦落更惨死,噩迅迟闻泪沾裳。
黄土冢中眠傲骨,惊水长啕怨浦江?
芳魂杳杳难入梦,春华幽幽一缕香。
船靠岸边君不见,空留遗恨泣同窗


十三

晚上,在人民大会堂召开干部万人大会,李鹏发布了戒严令。当我听到这个消息的时候,我的身体猛的一哆嗦,想起了那可怕往事。尽管已过去三十多年了,我仍然不能摆脱那可怕的过去。我闭上眼睛,任思绪飘回到往日的时光与情感中去。林昭的形象如电影一样又重新浮现在我的眼前:她从一名天真无邪的女大学生成长为一名成熟年轻人的情感历程。请听听她对反右的议论和评价吧,在监狱中写的一封信中是这样写的

反右那腥风血雨惨厉倍常的一九五七年在许多人,也在这个青年人的生命史上深深地刻下了一道烙印,划出了一道鸿沟!而这回事当然是共产党错的!不仅错,而且大错特错!鉴于匈牙利事变的惨痛教训想缓和一下国内舆论,进而使可能产生问题消弭于无形,原意或亦可算为力争主动未足原非;但为什么对客观事态的严重程度估计十分不足呢?又为什么不先从主观上准备着比较良好的政治风度呢?当然这两者也互相关联着,而其根本原因便是:只有方式而毫无诚意,故闹到临了便也成了那么一回叶公好龙的可悲笑话,弄得无以自圆其说了,更只好恬不知耻地强颜解潮曰:完全正确,这正是一个圈套,目的为诱敌深入、等等。顺便说一句:我于此等地方也每每屈服得牙痛不已!做错事情任何人都在所难免,最最不可原谅的倒是这种曲为诡词以文过而饰非的做法!这比之单纯的做错事情或害怕认错要恶劣到不知多少倍哩!几时共产党能把这一点改掉,则也许可以比较出息了!

一九五七年是一个染满着中国知识界与青年群之血泪的惨淡悲凉的年份!假如说在这以前处于暴政之下的中国知识界还或多或少有一些正气流露,那么在这以后则确实是几乎已经摧残殆尽了!而《人民日报》又是何其杀气腾腾地每天每日焕发着血腥味儿啊!人们努力想从新闻中、标题上或那怕是字里行间找出一点点明智的理性的气息,可是多少次所得到的只是失望!没有、没有!完全没有!根本没有!莫说一点点,连半点点都没有!面对着那样沉痛的政治现实,面对着那样惨痛的家国之苦难,面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同时代人的血泪,作为一个被未死灭的良知与如焚的激情折磨得悲恸欲狂的年轻人,除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的反抗的誓言,并竭力尽一己之可能将这誓言化为行动而外,还有什么是他更该做的事情呢?!这其间应该受到严厉责备的究竟是年轻人,还是执政者呢?!这又到底是林昭负了中国共产党,还是中国共产党负了林昭呢?!


十四

深夜,有一种令人毛骨悚然的死寂,没有人声,没有尖锐刺耳的汽车鸣笛声,一切好象是静止的,空气中弥漫着一种令人不安的气息。

自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们,特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情。林昭的话语,又一次在我耳边鸣响。我记得你说过:一切为争取自由而斗争的人都是我们兄弟!你又说过:自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!啊,林昭,你的言辞焕射出无比强烈、无比纯挚的人道感情,因为你有一个深遂的头脑和一颗高贵的心灵!

远处,伴随着轻风传来了北京站的钟声,我仰望这黑色的夜空,默默献上心的祈祷:安息吧!平凡而伟大的灵魂,在祖国的怀抱与爱抚之中长眠而安息。我走回了房内,打开了台灯,谨以心香一瓣,米浆一盏,痛泪一掬,悲剧一曲,致诚遥祭于林昭的灵曰:

呜呼林昭,晨曦乍布,已扬噩讣,惊耗入耳,痛摧肝腑,当心中刀,小决如潮。长号群涌,哀愤冲霄,暮哭招魂,天惨无色。哭昭情操,矜世足式。器昭令名,众口如倾。哭昭卓识,举直错枉。哭昭长才,竟赴夜台。哭昭端品,忽视蒿莱。哭昭惨殁,痛泪和血。英华不永,横遭摧折。呜呼呜呼,徒唤奈何。仇重山岭,恨若长河。松柏巍巍,是昭仪态。丽日皓晔,是昭艺颜。广陆千里,是昭遗体。江山青峰,是昭含宝。云雾焕炽,是昭素质。潮海苍茫,是昭心肠。清风霁雨,是昭隽语。掣电鸣雷,是昭雄威。霜寒月白,是昭敖魂。长天时星,是昭英灵。水止珠没,歌残月阚,人间何世,有斯惨劫。天怜冤抑,六月雪下。汀竹蔓林,贞娥恨深。大义在抱,碧落黄泉。尽命完节,来告昊天!呜呼,哀哉!忧惟尚飨!

(待续)







************************************************************


《人与人权》(http://www.renyurenquan.org)发表的文章文责自负,
均不代表中国人权http://www.hrichina.org/chs)的立场观点,除特别注明。

主编:胡平
责任编辑:一平
投稿和联系信箱:communications@hrichina.org

编辑部


 
编辑联繫 | 隐私政策声明