《人与人权》简介  编辑部  编辑启示
HRIC
RYRQ

《人与人权》首页栏目

时政焦点

公民权益

人权与法制

专题探讨

杂文与随笔

社会与维权

中国人权所属网站和刊物


中国人权网站


《华夏报》


《人权论坛》


报告和简报


"六四" 档案网站



网上献花,支持 "天安门母亲"


网站联络
约稿启事和通告
读者评论及来信

Forward Print


距离九十公里
杜导斌 (湖北)



我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。





蹲号子最难受的事是寂寞,为了赶走寂寞,同号的人们经常聊天。什么事都聊,有一次聊到我刚进来时的表现。他们说:"刚进来的头两天都还好,一倒头就拖鼾。从第三个晚上起,睡得就少了。睡得晚,在铺上不停地翻身。醒得也早。"

他们说的是事实!头两天里,我觉得自己没有弱点,心气壮得很。第三天想起孩子,突然意识到,料想中存在一个极大的漏洞,以前的所有想法,居然没有顾及他。审 讯按十年左右的刑期在进行:煽动颠覆国家政权,五年;首要分子,五年以上;勾结国外,从重;为境外机构、组织、人员窃取国家机密,再加五年。所有这些,当然全是子虚乌有。但我非常清楚,咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的,弄个把冤案,还不是小菜 一碟?四九年后创造的冤狱可太多了,大到我们一家文革中的不幸,小到"国家主席"含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时,我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间,自己与孩子相向而泣;仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏,成天吊儿郎当地在街头鬼混
大约是进去后的第六天,审讯临近结束,对方问:"有什么想法没有?"
"想孩子!"进来前研究过审讯心理学,以为面对迫害,我完全能从容不迫地应,可眼下再也抑制不住对孩子的思念,在秘密警察们面前,三个字夺口而出。

记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时,也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了,就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声,还在一楼时,耳朵就会自动鉴别一番。"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音,才是他的。如果过半个小时还没这声音,我就要换上鞋,到院子大门口引颈张望。盼不到,就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家,有一公里多远,"之"字形四条街,其中三条街是车辆往来密集 的主干道。

孩子成了我的弱点,软肋。当我发现自己的这个软肋时,对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人,老的送走后,新进来的全换作了少年犯。有十四岁的,十五岁的,也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带,避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处,加剧了我对孩子的牵挂。一天,看守把我提出去,神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道:"知道你想孩子,我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的!保管好,不要被发现了。"打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥,一下子就让泪水冲破了防线。

照片成为泪泉,每次打开,不争气的泪就会涌出来。终于会过神来,这一切应该都是有意安排的,不然的话,不会违规把照片给我。醒悟过来后,就尽量不再去看它们。把照片夹在书中,书摆放在进门角落的地上,从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时,忍着不下铺,就扫一眼那摞书。 不看照片,孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑,一个红肉团,脸上皱巴巴的,因为用了吸引器的原因,脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂,这头"喜头"啦鸡汤啦喂进去,那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说,有人帮忙招呼,晚上可就苦了我。睡得好好的,腰上忽然被踹上一脚,"快点快点,端 尿!"端完尿,刚嗑上眼,又被"哇哇哇"的哭声吵醒了。

就这么一个什么事都不晓得的肉团,不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的,就一起到处转悠。开始是抱在胸前,然后是让骑在头上,再往后是小手牵大手,再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦,后来有时候我想抄近路反被拉住:"走斑马线!乖孩子都走斑马线!"我成了不乖的孩子了。

六四之后,我对这个世界看不清,干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报,与我和父亲极少答话的关系完全相反,孩子与我有说不完的话。孩子成绩好,长得 也讨人喜欢。四年级时,有个清晨送他上学的路上,父子俩照例肩并肩边走边聊,孩子跟我说:"有个女同学通过别人问我:你是不是喜欢谁谁谁呀?爸爸,你说, 我该么样回答?"

"你喜不喜欢她呢?"

"喜欢!她长得蛮漂亮的,成绩也好。"

"那不就得了,直接了当地跟她说呀,喜欢她!"

"这怪难为情的。"

"喜欢她,直接告诉对方,对方肯定会高兴。让人高兴的事,为什么不做呢?只有当你不喜欢她的时候,才不要告诉她,因为对方会不高兴的。让人不高兴的事,才不应该做。"

孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说:"我按你说的跟她说了。"

"好孩子!你很勇敢!你们是同学,也仅仅只是同学。同学之间,不论是男同学,还是女同学,相互喜欢,是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年 龄,男同学对女同学,女同学对男同学,相互好奇,是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的,经历过。但是,你们现在主要是学习。知道吗?"
"知道了!"

孩子跟我聊得越多,我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后,就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。




对手一直把我的弱点当作弱点,一面劝我:"都这么大了,还搞么事呢?今后把孩子培养出来就不错了。"一面又对另外的人们宣传:"心里只有老婆孩子,能做什么大事?真是条大鱼,还会让他出来?"

反躬自省,我是一个有人类全部局限性的人,能没有弱点吗?但弱点既然已经被自己觉察,还会不会是弱点?他 们高兴说什么,就说什么去罢。这天下都是他们的,宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们,能说什么呢?有说什么的必要吗?记得他们的电影里常有些情节,"烈士"高声宣讲道:"共产党人与你们不同,你们是理解不了的。"确实,颠倒伦理的"马教"教育出来的人们,自甘于作工具, 谁能搞得懂呢?有道是三十年风水轮流转,当颠倒的伦理将被扶正时,那些习惯于颠倒着看事物的人们,大概也看不惯正常的东西。

当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上,不答应对方的索要,是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐,不必为任何后果担心,想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重,都得付出,由自己付出。当付出的东西十分珍贵时,心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长,我明白,孩子对我是最最重要的,做"大鱼"只能是可遇不可求的事,不是本分,对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来,我所做的其实就是尽本分, 写作、批判现实、"先天下之忧而忧",也不过是做一个公民应该做的,也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦,为了自由,有些事需要抗争,有些东 西却只能暂时放弃。"有所不为然后才能有所为",只有暂时放弃某些东西,另一些更关根本的东西才能得到坚守。 总之,出来了。

回到离开了八个半月的家里,略事收拾,已将近放学时分。我躲在门后,静候"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去,终于那声音来了,直冲三楼!门开去,他问道:
"爸爸回来了?"父子紧紧地拥抱在一起。

人 在幼年固然离不开父亲理性的牵引,到了少年,父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说,你的父亲与你父亲的父亲不同,你的父亲决定像根钢筋,把你的腰撑得直直的,让你走出这个家门面对任何人时,都昂首挺胸。从看守所出来后不久,孩子升到了初中。三年里,中午、下午放学时分到院子门口哨探一番,与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑,但我体会更多的是幸福。在我看来,我们父子间并非我施恩养育于他,而是他送温暖幸福予我!

孩子没让我失望,初中毕业后,考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想,没考上重点高中的重点班,但已经够可以了。这成绩让我欣慰,十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到,有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然,孩子是否成人成才,后面的路还得他自己去走。我这作父亲的,充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。




省重点高中在武汉市,离应城市九十公里,实行的是全日寄宿制。自从开学后,我不必再为他挑剔的口味烦心,也不必再到院子门口守望,省了不少事。然而,一连几天家里没这家伙的影子晃动,总觉得空落落的。我想去看看他。然 而,能不能去武汉却由不得我作主。"国家"把我这个持不同政见者当作了准敌人。"国家"像传说中的孙悟空,在我周围划下一道圈,我的行动范围被严格限制 在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来,里面的我也不得出去,哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。

好在还有电话。"不必为我担心。我在这里,开开心心,快快乐乐。"电话那端传来的开朗乐观情绪,正是我杜家的祖传基因!是的,我是乐观的,即使身处冤狱之中,即使身体处于强权的辖制之下,即使自由被"国家"的金箍棒划定在极小的区间,也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约,我负责给他一个快乐的童年,他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活,开始时有点担心,没有作过多少家务的这小子,会不会臭袜子成堆?没想到,带回来的消息说,白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。

然而,跟随在让人放心的消息之后的,却又有些让人放心不下的消息。据班主任说,孩子在课堂上精神一直不大好,有时候上课时间还睡着了;另一个消息 又说,孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢?对于孩子根本没有形成意识的问题,通过电话是了解 不到的,只有通过大人的经验去察觉,去感知,去分析,才能找到症结。应该去看看他,详细了解他遇到了什么问题。想去看看他,看看遇到某些问题的孩子!"国家"却不让我去!
因为据说若是让我去看孩子,便可能危害国家安全。







我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。





蹲号子最难受的事是寂寞,为了赶走寂寞,同号的人们经常聊天。什么事都聊,有一次聊到我刚进来时的表现。他们说:"刚进来的头两天都还好,一倒头就拖鼾。从第三个晚上起,睡得就少了。睡得晚,在铺上不停地翻身。醒得也早。"

他们说的是事实!头两天里,我觉得自己没有弱点,心气壮得很。第三天想起孩子,突然意识到,料想中存在一个极大的漏洞,以前的所有想法,居然没有顾及他。审 讯按十年左右的刑期在进行:煽动颠覆国家政权,五年;首要分子,五年以上;勾结国外,从重;为境外机构、组织、人员窃取国家机密,再加五年。所有这些,当然全是子虚乌有。但我非常清楚,咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的,弄个把冤案,还不是小菜 一碟?四九年后创造的冤狱可太多了,大到我们一家文革中的不幸,小到"国家主席"含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时,我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间,自己与孩子相向而泣;仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏,成天吊儿郎当地在街头鬼混
大约是进去后的第六天,审讯临近结束,对方问:"有什么想法没有?"
"想孩子!"进来前研究过审讯心理学,以为面对迫害,我完全能从容不迫地应,可眼下再也抑制不住对孩子的思念,在秘密警察们面前,三个字夺口而出。

记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时,也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了,就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声,还在一楼时,耳朵就会自动鉴别一番。"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音,才是他的。如果过半个小时还没这声音,我就要换上鞋,到院子大门口引颈张望。盼不到,就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家,有一公里多远,"之"字形四条街,其中三条街是车辆往来密集 的主干道。

孩子成了我的弱点,软肋。当我发现自己的这个软肋时,对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人,老的送走后,新进来的全换作了少年犯。有十四岁的,十五岁的,也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带,避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处,加剧了我对孩子的牵挂。一天,看守把我提出去,神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道:"知道你想孩子,我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的!保管好,不要被发现了。"打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥,一下子就让泪水冲破了防线。

照片成为泪泉,每次打开,不争气的泪就会涌出来。终于会过神来,这一切应该都是有意安排的,不然的话,不会违规把照片给我。醒悟过来后,就尽量不再去看它们。把照片夹在书中,书摆放在进门角落的地上,从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时,忍着不下铺,就扫一眼那摞书。 不看照片,孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑,一个红肉团,脸上皱巴巴的,因为用了吸引器的原因,脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂,这头"喜头"啦鸡汤啦喂进去,那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说,有人帮忙招呼,晚上可就苦了我。睡得好好的,腰上忽然被踹上一脚,"快点快点,端 尿!"端完尿,刚嗑上眼,又被"哇哇哇"的哭声吵醒了。

就这么一个什么事都不晓得的肉团,不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的,就一起到处转悠。开始是抱在胸前,然后是让骑在头上,再往后是小手牵大手,再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦,后来有时候我想抄近路反被拉住:"走斑马线!乖孩子都走斑马线!"我成了不乖的孩子了。

六四之后,我对这个世界看不清,干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报,与我和父亲极少答话的关系完全相反,孩子与我有说不完的话。孩子成绩好,长得 也讨人喜欢。四年级时,有个清晨送他上学的路上,父子俩照例肩并肩边走边聊,孩子跟我说:"有个女同学通过别人问我:你是不是喜欢谁谁谁呀?爸爸,你说, 我该么样回答?"

"你喜不喜欢她呢?"

"喜欢!她长得蛮漂亮的,成绩也好。"

"那不就得了,直接了当地跟她说呀,喜欢她!"

"这怪难为情的。"

"喜欢她,直接告诉对方,对方肯定会高兴。让人高兴的事,为什么不做呢?只有当你不喜欢她的时候,才不要告诉她,因为对方会不高兴的。让人不高兴的事,才不应该做。"

孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说:"我按你说的跟她说了。"

"好孩子!你很勇敢!你们是同学,也仅仅只是同学。同学之间,不论是男同学,还是女同学,相互喜欢,是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年 龄,男同学对女同学,女同学对男同学,相互好奇,是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的,经历过。但是,你们现在主要是学习。知道吗?"
"知道了!"

孩子跟我聊得越多,我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后,就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。




对手一直把我的弱点当作弱点,一面劝我:"都这么大了,还搞么事呢?今后把孩子培养出来就不错了。"一面又对另外的人们宣传:"心里只有老婆孩子,能做什么大事?真是条大鱼,还会让他出来?"

反躬自省,我是一个有人类全部局限性的人,能没有弱点吗?但弱点既然已经被自己觉察,还会不会是弱点?他 们高兴说什么,就说什么去罢。这天下都是他们的,宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们,能说什么呢?有说什么的必要吗?记得他们的电影里常有些情节,"烈士"高声宣讲道:"共产党人与你们不同,你们是理解不了的。"确实,颠倒伦理的"马教"教育出来的人们,自甘于作工具, 谁能搞得懂呢?有道是三十年风水轮流转,当颠倒的伦理将被扶正时,那些习惯于颠倒着看事物的人们,大概也看不惯正常的东西。

当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上,不答应对方的索要,是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐,不必为任何后果担心,想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重,都得付出,由自己付出。当付出的东西十分珍贵时,心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长,我明白,孩子对我是最最重要的,做"大鱼"只能是可遇不可求的事,不是本分,对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来,我所做的其实就是尽本分, 写作、批判现实、"先天下之忧而忧",也不过是做一个公民应该做的,也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦,为了自由,有些事需要抗争,有些东 西却只能暂时放弃。"有所不为然后才能有所为",只有暂时放弃某些东西,另一些更关根本的东西才能得到坚守。 总之,出来了。

回到离开了八个半月的家里,略事收拾,已将近放学时分。我躲在门后,静候"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去,终于那声音来了,直冲三楼!门开去,他问道:
"爸爸回来了?"父子紧紧地拥抱在一起。

人 在幼年固然离不开父亲理性的牵引,到了少年,父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说,你的父亲与你父亲的父亲不同,你的父亲决定像根钢筋,把你的腰撑得直直的,让你走出这个家门面对任何人时,都昂首挺胸。从看守所出来后不久,孩子升到了初中。三年里,中午、下午放学时分到院子门口哨探一番,与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑,但我体会更多的是幸福。在我看来,我们父子间并非我施恩养育于他,而是他送温暖幸福予我!

孩子没让我失望,初中毕业后,考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想,没考上重点高中的重点班,但已经够可以了。这成绩让我欣慰,十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到,有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然,孩子是否成人成才,后面的路还得他自己去走。我这作父亲的,充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。




省重点高中在武汉市,离应城市九十公里,实行的是全日寄宿制。自从开学后,我不必再为他挑剔的口味烦心,也不必再到院子门口守望,省了不少事。然而,一连几天家里没这家伙的影子晃动,总觉得空落落的。我想去看看他。然 而,能不能去武汉却由不得我作主。"国家"把我这个持不同政见者当作了准敌人。"国家"像传说中的孙悟空,在我周围划下一道圈,我的行动范围被严格限制 在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来,里面的我也不得出去,哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。

好在还有电话。"不必为我担心。我在这里,开开心心,快快乐乐。"电话那端传来的开朗乐观情绪,正是我杜家的祖传基因!是的,我是乐观的,即使身处冤狱之中,即使身体处于强权的辖制之下,即使自由被"国家"的金箍棒划定在极小的区间,也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约,我负责给他一个快乐的童年,他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活,开始时有点担心,没有作过多少家务的这小子,会不会臭袜子成堆?没想到,带回来的消息说,白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。

然而,跟随在让人放心的消息之后的,却又有些让人放心不下的消息。据班主任说,孩子在课堂上精神一直不大好,有时候上课时间还睡着了;另一个消息 又说,孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢?对于孩子根本没有形成意识的问题,通过电话是了解 不到的,只有通过大人的经验去察觉,去感知,去分析,才能找到症结。应该去看看他,详细了解他遇到了什么问题。想去看看他,看看遇到某些问题的孩子!"国家"却不让我去!
因为据说若是让我去看孩子,便可能危害国家安全。







我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。





蹲号子最难受的事是寂寞,为了赶走寂寞,同号的人们经常聊天。什么事都聊,有一次聊到我刚进来时的表现。他们说:"刚进来的头两天都还好,一倒头就拖鼾。从第三个晚上起,睡得就少了。睡得晚,在铺上不停地翻身。醒得也早。"

他们说的是事实!头两天里,我觉得自己没有弱点,心气壮得很。第三天想起孩子,突然意识到,料想中存在一个极大的漏洞,以前的所有想法,居然没有顾及他。审 讯按十年左右的刑期在进行:煽动颠覆国家政权,五年;首要分子,五年以上;勾结国外,从重;为境外机构、组织、人员窃取国家机密,再加五年。所有这些,当然全是子虚乌有。但我非常清楚,咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的,弄个把冤案,还不是小菜 一碟?四九年后创造的冤狱可太多了,大到我们一家文革中的不幸,小到"国家主席"含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时,我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间,自己与孩子相向而泣;仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏,成天吊儿郎当地在街头鬼混
大约是进去后的第六天,审讯临近结束,对方问:"有什么想法没有?"
"想孩子!"进来前研究过审讯心理学,以为面对迫害,我完全能从容不迫地应,可眼下再也抑制不住对孩子的思念,在秘密警察们面前,三个字夺口而出。

记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时,也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了,就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声,还在一楼时,耳朵就会自动鉴别一番。"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音,才是他的。如果过半个小时还没这声音,我就要换上鞋,到院子大门口引颈张望。盼不到,就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家,有一公里多远,"之"字形四条街,其中三条街是车辆往来密集 的主干道。

孩子成了我的弱点,软肋。当我发现自己的这个软肋时,对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人,老的送走后,新进来的全换作了少年犯。有十四岁的,十五岁的,也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带,避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处,加剧了我对孩子的牵挂。一天,看守把我提出去,神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道:"知道你想孩子,我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的!保管好,不要被发现了。"打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥,一下子就让泪水冲破了防线。

照片成为泪泉,每次打开,不争气的泪就会涌出来。终于会过神来,这一切应该都是有意安排的,不然的话,不会违规把照片给我。醒悟过来后,就尽量不再去看它们。把照片夹在书中,书摆放在进门角落的地上,从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时,忍着不下铺,就扫一眼那摞书。 不看照片,孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑,一个红肉团,脸上皱巴巴的,因为用了吸引器的原因,脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂,这头"喜头"啦鸡汤啦喂进去,那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说,有人帮忙招呼,晚上可就苦了我。睡得好好的,腰上忽然被踹上一脚,"快点快点,端 尿!"端完尿,刚嗑上眼,又被"哇哇哇"的哭声吵醒了。

就这么一个什么事都不晓得的肉团,不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的,就一起到处转悠。开始是抱在胸前,然后是让骑在头上,再往后是小手牵大手,再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦,后来有时候我想抄近路反被拉住:"走斑马线!乖孩子都走斑马线!"我成了不乖的孩子了。

六四之后,我对这个世界看不清,干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报,与我和父亲极少答话的关系完全相反,孩子与我有说不完的话。孩子成绩好,长得 也讨人喜欢。四年级时,有个清晨送他上学的路上,父子俩照例肩并肩边走边聊,孩子跟我说:"有个女同学通过别人问我:你是不是喜欢谁谁谁呀?爸爸,你说, 我该么样回答?"

"你喜不喜欢她呢?"

"喜欢!她长得蛮漂亮的,成绩也好。"

"那不就得了,直接了当地跟她说呀,喜欢她!"

"这怪难为情的。"

"喜欢她,直接告诉对方,对方肯定会高兴。让人高兴的事,为什么不做呢?只有当你不喜欢她的时候,才不要告诉她,因为对方会不高兴的。让人不高兴的事,才不应该做。"

孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说:"我按你说的跟她说了。"

"好孩子!你很勇敢!你们是同学,也仅仅只是同学。同学之间,不论是男同学,还是女同学,相互喜欢,是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年 龄,男同学对女同学,女同学对男同学,相互好奇,是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的,经历过。但是,你们现在主要是学习。知道吗?"
"知道了!"

孩子跟我聊得越多,我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后,就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。




对手一直把我的弱点当作弱点,一面劝我:"都这么大了,还搞么事呢?今后把孩子培养出来就不错了。"一面又对另外的人们宣传:"心里只有老婆孩子,能做什么大事?真是条大鱼,还会让他出来?"

反躬自省,我是一个有人类全部局限性的人,能没有弱点吗?但弱点既然已经被自己觉察,还会不会是弱点?他 们高兴说什么,就说什么去罢。这天下都是他们的,宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们,能说什么呢?有说什么的必要吗?记得他们的电影里常有些情节,"烈士"高声宣讲道:"共产党人与你们不同,你们是理解不了的。"确实,颠倒伦理的"马教"教育出来的人们,自甘于作工具, 谁能搞得懂呢?有道是三十年风水轮流转,当颠倒的伦理将被扶正时,那些习惯于颠倒着看事物的人们,大概也看不惯正常的东西。

当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上,不答应对方的索要,是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐,不必为任何后果担心,想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重,都得付出,由自己付出。当付出的东西十分珍贵时,心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长,我明白,孩子对我是最最重要的,做"大鱼"只能是可遇不可求的事,不是本分,对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来,我所做的其实就是尽本分, 写作、批判现实、"先天下之忧而忧",也不过是做一个公民应该做的,也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦,为了自由,有些事需要抗争,有些东 西却只能暂时放弃。"有所不为然后才能有所为",只有暂时放弃某些东西,另一些更关根本的东西才能得到坚守。 总之,出来了。

回到离开了八个半月的家里,略事收拾,已将近放学时分。我躲在门后,静候"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去,终于那声音来了,直冲三楼!门开去,他问道:
"爸爸回来了?"父子紧紧地拥抱在一起。

人 在幼年固然离不开父亲理性的牵引,到了少年,父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说,你的父亲与你父亲的父亲不同,你的父亲决定像根钢筋,把你的腰撑得直直的,让你走出这个家门面对任何人时,都昂首挺胸。从看守所出来后不久,孩子升到了初中。三年里,中午、下午放学时分到院子门口哨探一番,与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑,但我体会更多的是幸福。在我看来,我们父子间并非我施恩养育于他,而是他送温暖幸福予我!

孩子没让我失望,初中毕业后,考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想,没考上重点高中的重点班,但已经够可以了。这成绩让我欣慰,十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到,有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然,孩子是否成人成才,后面的路还得他自己去走。我这作父亲的,充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。




省重点高中在武汉市,离应城市九十公里,实行的是全日寄宿制。自从开学后,我不必再为他挑剔的口味烦心,也不必再到院子门口守望,省了不少事。然而,一连几天家里没这家伙的影子晃动,总觉得空落落的。我想去看看他。然 而,能不能去武汉却由不得我作主。"国家"把我这个持不同政见者当作了准敌人。"国家"像传说中的孙悟空,在我周围划下一道圈,我的行动范围被严格限制 在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来,里面的我也不得出去,哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。

好在还有电话。"不必为我担心。我在这里,开开心心,快快乐乐。"电话那端传来的开朗乐观情绪,正是我杜家的祖传基因!是的,我是乐观的,即使身处冤狱之中,即使身体处于强权的辖制之下,即使自由被"国家"的金箍棒划定在极小的区间,也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约,我负责给他一个快乐的童年,他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活,开始时有点担心,没有作过多少家务的这小子,会不会臭袜子成堆?没想到,带回来的消息说,白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。

然而,跟随在让人放心的消息之后的,却又有些让人放心不下的消息。据班主任说,孩子在课堂上精神一直不大好,有时候上课时间还睡着了;另一个消息 又说,孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢?对于孩子根本没有形成意识的问题,通过电话是了解 不到的,只有通过大人的经验去察觉,去感知,去分析,才能找到症结。应该去看看他,详细了解他遇到了什么问题。想去看看他,看看遇到某些问题的孩子!"国家"却不让我去!
因为据说若是让我去看孩子,便可能危害国家安全。







我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。





蹲号子最难受的事是寂寞,为了赶走寂寞,同号的人们经常聊天。什么事都聊,有一次聊到我刚进来时的表现。他们说:"刚进来的头两天都还好,一倒头就拖鼾。从第三个晚上起,睡得就少了。睡得晚,在铺上不停地翻身。醒得也早。"

他们说的是事实!头两天里,我觉得自己没有弱点,心气壮得很。第三天想起孩子,突然意识到,料想中存在一个极大的漏洞,以前的所有想法,居然没有顾及他。审 讯按十年左右的刑期在进行:煽动颠覆国家政权,五年;首要分子,五年以上;勾结国外,从重;为境外机构、组织、人员窃取国家机密,再加五年。所有这些,当然全是子虚乌有。但我非常清楚,咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的,弄个把冤案,还不是小菜 一碟?四九年后创造的冤狱可太多了,大到我们一家文革中的不幸,小到"国家主席"含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时,我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间,自己与孩子相向而泣;仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏,成天吊儿郎当地在街头鬼混
大约是进去后的第六天,审讯临近结束,对方问:"有什么想法没有?"
"想孩子!"进来前研究过审讯心理学,以为面对迫害,我完全能从容不迫地应,可眼下再也抑制不住对孩子的思念,在秘密警察们面前,三个字夺口而出。

记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时,也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了,就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声,还在一楼时,耳朵就会自动鉴别一番。"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音,才是他的。如果过半个小时还没这声音,我就要换上鞋,到院子大门口引颈张望。盼不到,就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家,有一公里多远,"之"字形四条街,其中三条街是车辆往来密集 的主干道。

孩子成了我的弱点,软肋。当我发现自己的这个软肋时,对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人,老的送走后,新进来的全换作了少年犯。有十四岁的,十五岁的,也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带,避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处,加剧了我对孩子的牵挂。一天,看守把我提出去,神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道:"知道你想孩子,我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的!保管好,不要被发现了。"打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥,一下子就让泪水冲破了防线。

照片成为泪泉,每次打开,不争气的泪就会涌出来。终于会过神来,这一切应该都是有意安排的,不然的话,不会违规把照片给我。醒悟过来后,就尽量不再去看它们。把照片夹在书中,书摆放在进门角落的地上,从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时,忍着不下铺,就扫一眼那摞书。 不看照片,孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑,一个红肉团,脸上皱巴巴的,因为用了吸引器的原因,脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂,这头"喜头"啦鸡汤啦喂进去,那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说,有人帮忙招呼,晚上可就苦了我。睡得好好的,腰上忽然被踹上一脚,"快点快点,端 尿!"端完尿,刚嗑上眼,又被"哇哇哇"的哭声吵醒了。

就这么一个什么事都不晓得的肉团,不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的,就一起到处转悠。开始是抱在胸前,然后是让骑在头上,再往后是小手牵大手,再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦,后来有时候我想抄近路反被拉住:"走斑马线!乖孩子都走斑马线!"我成了不乖的孩子了。

六四之后,我对这个世界看不清,干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报,与我和父亲极少答话的关系完全相反,孩子与我有说不完的话。孩子成绩好,长得 也讨人喜欢。四年级时,有个清晨送他上学的路上,父子俩照例肩并肩边走边聊,孩子跟我说:"有个女同学通过别人问我:你是不是喜欢谁谁谁呀?爸爸,你说, 我该么样回答?"

"你喜不喜欢她呢?"

"喜欢!她长得蛮漂亮的,成绩也好。"

"那不就得了,直接了当地跟她说呀,喜欢她!"

"这怪难为情的。"

"喜欢她,直接告诉对方,对方肯定会高兴。让人高兴的事,为什么不做呢?只有当你不喜欢她的时候,才不要告诉她,因为对方会不高兴的。让人不高兴的事,才不应该做。"

孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说:"我按你说的跟她说了。"

"好孩子!你很勇敢!你们是同学,也仅仅只是同学。同学之间,不论是男同学,还是女同学,相互喜欢,是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年 龄,男同学对女同学,女同学对男同学,相互好奇,是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的,经历过。但是,你们现在主要是学习。知道吗?"
"知道了!"

孩子跟我聊得越多,我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后,就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。




对手一直把我的弱点当作弱点,一面劝我:"都这么大了,还搞么事呢?今后把孩子培养出来就不错了。"一面又对另外的人们宣传:"心里只有老婆孩子,能做什么大事?真是条大鱼,还会让他出来?"

反躬自省,我是一个有人类全部局限性的人,能没有弱点吗?但弱点既然已经被自己觉察,还会不会是弱点?他 们高兴说什么,就说什么去罢。这天下都是他们的,宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们,能说什么呢?有说什么的必要吗?记得他们的电影里常有些情节,"烈士"高声宣讲道:"共产党人与你们不同,你们是理解不了的。"确实,颠倒伦理的"马教"教育出来的人们,自甘于作工具, 谁能搞得懂呢?有道是三十年风水轮流转,当颠倒的伦理将被扶正时,那些习惯于颠倒着看事物的人们,大概也看不惯正常的东西。

当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上,不答应对方的索要,是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐,不必为任何后果担心,想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重,都得付出,由自己付出。当付出的东西十分珍贵时,心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长,我明白,孩子对我是最最重要的,做"大鱼"只能是可遇不可求的事,不是本分,对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来,我所做的其实就是尽本分, 写作、批判现实、"先天下之忧而忧",也不过是做一个公民应该做的,也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦,为了自由,有些事需要抗争,有些东 西却只能暂时放弃。"有所不为然后才能有所为",只有暂时放弃某些东西,另一些更关根本的东西才能得到坚守。 总之,出来了。

回到离开了八个半月的家里,略事收拾,已将近放学时分。我躲在门后,静候"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去,终于那声音来了,直冲三楼!门开去,他问道:
"爸爸回来了?"父子紧紧地拥抱在一起。

人 在幼年固然离不开父亲理性的牵引,到了少年,父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说,你的父亲与你父亲的父亲不同,你的父亲决定像根钢筋,把你的腰撑得直直的,让你走出这个家门面对任何人时,都昂首挺胸。从看守所出来后不久,孩子升到了初中。三年里,中午、下午放学时分到院子门口哨探一番,与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑,但我体会更多的是幸福。在我看来,我们父子间并非我施恩养育于他,而是他送温暖幸福予我!

孩子没让我失望,初中毕业后,考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想,没考上重点高中的重点班,但已经够可以了。这成绩让我欣慰,十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到,有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然,孩子是否成人成才,后面的路还得他自己去走。我这作父亲的,充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。




省重点高中在武汉市,离应城市九十公里,实行的是全日寄宿制。自从开学后,我不必再为他挑剔的口味烦心,也不必再到院子门口守望,省了不少事。然而,一连几天家里没这家伙的影子晃动,总觉得空落落的。我想去看看他。然 而,能不能去武汉却由不得我作主。"国家"把我这个持不同政见者当作了准敌人。"国家"像传说中的孙悟空,在我周围划下一道圈,我的行动范围被严格限制 在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来,里面的我也不得出去,哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。

好在还有电话。"不必为我担心。我在这里,开开心心,快快乐乐。"电话那端传来的开朗乐观情绪,正是我杜家的祖传基因!是的,我是乐观的,即使身处冤狱之中,即使身体处于强权的辖制之下,即使自由被"国家"的金箍棒划定在极小的区间,也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约,我负责给他一个快乐的童年,他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活,开始时有点担心,没有作过多少家务的这小子,会不会臭袜子成堆?没想到,带回来的消息说,白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。

然而,跟随在让人放心的消息之后的,却又有些让人放心不下的消息。据班主任说,孩子在课堂上精神一直不大好,有时候上课时间还睡着了;另一个消息 又说,孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢?对于孩子根本没有形成意识的问题,通过电话是了解 不到的,只有通过大人的经验去察觉,去感知,去分析,才能找到症结。应该去看看他,详细了解他遇到了什么问题。想去看看他,看看遇到某些问题的孩子!"国家"却不让我去!
因为据说若是让我去看孩子,便可能危害国家安全。







我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。





蹲号子最难受的事是寂寞,为了赶走寂寞,同号的人们经常聊天。什么事都聊,有一次聊到我刚进来时的表现。他们说:"刚进来的头两天都还好,一倒头就拖鼾。从第三个晚上起,睡得就少了。睡得晚,在铺上不停地翻身。醒得也早。"

他们说的是事实!头两天里,我觉得自己没有弱点,心气壮得很。第三天想起孩子,突然意识到,料想中存在一个极大的漏洞,以前的所有想法,居然没有顾及他。审 讯按十年左右的刑期在进行:煽动颠覆国家政权,五年;首要分子,五年以上;勾结国外,从重;为境外机构、组织、人员窃取国家机密,再加五年。所有这些,当然全是子虚乌有。但我非常清楚,咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的,弄个把冤案,还不是小菜 一碟?四九年后创造的冤狱可太多了,大到我们一家文革中的不幸,小到"国家主席"含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时,我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间,自己与孩子相向而泣;仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏,成天吊儿郎当地在街头鬼混
大约是进去后的第六天,审讯临近结束,对方问:"有什么想法没有?"
"想孩子!"进来前研究过审讯心理学,以为面对迫害,我完全能从容不迫地应,可眼下再也抑制不住对孩子的思念,在秘密警察们面前,三个字夺口而出。

记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时,也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了,就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声,还在一楼时,耳朵就会自动鉴别一番。"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音,才是他的。如果过半个小时还没这声音,我就要换上鞋,到院子大门口引颈张望。盼不到,就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家,有一公里多远,"之"字形四条街,其中三条街是车辆往来密集 的主干道。

孩子成了我的弱点,软肋。当我发现自己的这个软肋时,对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人,老的送走后,新进来的全换作了少年犯。有十四岁的,十五岁的,也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带,避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处,加剧了我对孩子的牵挂。一天,看守把我提出去,神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道:"知道你想孩子,我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的!保管好,不要被发现了。"打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥,一下子就让泪水冲破了防线。

照片成为泪泉,每次打开,不争气的泪就会涌出来。终于会过神来,这一切应该都是有意安排的,不然的话,不会违规把照片给我。醒悟过来后,就尽量不再去看它们。把照片夹在书中,书摆放在进门角落的地上,从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时,忍着不下铺,就扫一眼那摞书。 不看照片,孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑,一个红肉团,脸上皱巴巴的,因为用了吸引器的原因,脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂,这头"喜头"啦鸡汤啦喂进去,那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说,有人帮忙招呼,晚上可就苦了我。睡得好好的,腰上忽然被踹上一脚,"快点快点,端 尿!"端完尿,刚嗑上眼,又被"哇哇哇"的哭声吵醒了。

就这么一个什么事都不晓得的肉团,不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的,就一起到处转悠。开始是抱在胸前,然后是让骑在头上,再往后是小手牵大手,再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦,后来有时候我想抄近路反被拉住:"走斑马线!乖孩子都走斑马线!"我成了不乖的孩子了。

六四之后,我对这个世界看不清,干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报,与我和父亲极少答话的关系完全相反,孩子与我有说不完的话。孩子成绩好,长得 也讨人喜欢。四年级时,有个清晨送他上学的路上,父子俩照例肩并肩边走边聊,孩子跟我说:"有个女同学通过别人问我:你是不是喜欢谁谁谁呀?爸爸,你说, 我该么样回答?"

"你喜不喜欢她呢?"

"喜欢!她长得蛮漂亮的,成绩也好。"

"那不就得了,直接了当地跟她说呀,喜欢她!"

"这怪难为情的。"

"喜欢她,直接告诉对方,对方肯定会高兴。让人高兴的事,为什么不做呢?只有当你不喜欢她的时候,才不要告诉她,因为对方会不高兴的。让人不高兴的事,才不应该做。"

孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说:"我按你说的跟她说了。"

"好孩子!你很勇敢!你们是同学,也仅仅只是同学。同学之间,不论是男同学,还是女同学,相互喜欢,是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年 龄,男同学对女同学,女同学对男同学,相互好奇,是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的,经历过。但是,你们现在主要是学习。知道吗?"
"知道了!"

孩子跟我聊得越多,我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后,就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。




对手一直把我的弱点当作弱点,一面劝我:"都这么大了,还搞么事呢?今后把孩子培养出来就不错了。"一面又对另外的人们宣传:"心里只有老婆孩子,能做什么大事?真是条大鱼,还会让他出来?"

反躬自省,我是一个有人类全部局限性的人,能没有弱点吗?但弱点既然已经被自己觉察,还会不会是弱点?他 们高兴说什么,就说什么去罢。这天下都是他们的,宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们,能说什么呢?有说什么的必要吗?记得他们的电影里常有些情节,"烈士"高声宣讲道:"共产党人与你们不同,你们是理解不了的。"确实,颠倒伦理的"马教"教育出来的人们,自甘于作工具, 谁能搞得懂呢?有道是三十年风水轮流转,当颠倒的伦理将被扶正时,那些习惯于颠倒着看事物的人们,大概也看不惯正常的东西。

当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上,不答应对方的索要,是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐,不必为任何后果担心,想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重,都得付出,由自己付出。当付出的东西十分珍贵时,心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长,我明白,孩子对我是最最重要的,做"大鱼"只能是可遇不可求的事,不是本分,对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来,我所做的其实就是尽本分, 写作、批判现实、"先天下之忧而忧",也不过是做一个公民应该做的,也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦,为了自由,有些事需要抗争,有些东 西却只能暂时放弃。"有所不为然后才能有所为",只有暂时放弃某些东西,另一些更关根本的东西才能得到坚守。 总之,出来了。

回到离开了八个半月的家里,略事收拾,已将近放学时分。我躲在门后,静候"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去,终于那声音来了,直冲三楼!门开去,他问道:
"爸爸回来了?"父子紧紧地拥抱在一起。

人 在幼年固然离不开父亲理性的牵引,到了少年,父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说,你的父亲与你父亲的父亲不同,你的父亲决定像根钢筋,把你的腰撑得直直的,让你走出这个家门面对任何人时,都昂首挺胸。从看守所出来后不久,孩子升到了初中。三年里,中午、下午放学时分到院子门口哨探一番,与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑,但我体会更多的是幸福。在我看来,我们父子间并非我施恩养育于他,而是他送温暖幸福予我!

孩子没让我失望,初中毕业后,考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想,没考上重点高中的重点班,但已经够可以了。这成绩让我欣慰,十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到,有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然,孩子是否成人成才,后面的路还得他自己去走。我这作父亲的,充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。




省重点高中在武汉市,离应城市九十公里,实行的是全日寄宿制。自从开学后,我不必再为他挑剔的口味烦心,也不必再到院子门口守望,省了不少事。然而,一连几天家里没这家伙的影子晃动,总觉得空落落的。我想去看看他。然 而,能不能去武汉却由不得我作主。"国家"把我这个持不同政见者当作了准敌人。"国家"像传说中的孙悟空,在我周围划下一道圈,我的行动范围被严格限制 在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来,里面的我也不得出去,哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。

好在还有电话。"不必为我担心。我在这里,开开心心,快快乐乐。"电话那端传来的开朗乐观情绪,正是我杜家的祖传基因!是的,我是乐观的,即使身处冤狱之中,即使身体处于强权的辖制之下,即使自由被"国家"的金箍棒划定在极小的区间,也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约,我负责给他一个快乐的童年,他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活,开始时有点担心,没有作过多少家务的这小子,会不会臭袜子成堆?没想到,带回来的消息说,白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。

然而,跟随在让人放心的消息之后的,却又有些让人放心不下的消息。据班主任说,孩子在课堂上精神一直不大好,有时候上课时间还睡着了;另一个消息 又说,孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢?对于孩子根本没有形成意识的问题,通过电话是了解 不到的,只有通过大人的经验去察觉,去感知,去分析,才能找到症结。应该去看看他,详细了解他遇到了什么问题。想去看看他,看看遇到某些问题的孩子!"国家"却不让我去!
因为据说若是让我去看孩子,便可能危害国家安全。







我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。





蹲号子最难受的事是寂寞,为了赶走寂寞,同号的人们经常聊天。什么事都聊,有一次聊到我刚进来时的表现。他们说:"刚进来的头两天都还好,一倒头就拖鼾。从第三个晚上起,睡得就少了。睡得晚,在铺上不停地翻身。醒得也早。"

他们说的是事实!头两天里,我觉得自己没有弱点,心气壮得很。第三天想起孩子,突然意识到,料想中存在一个极大的漏洞,以前的所有想法,居然没有顾及他。审 讯按十年左右的刑期在进行:煽动颠覆国家政权,五年;首要分子,五年以上;勾结国外,从重;为境外机构、组织、人员窃取国家机密,再加五年。所有这些,当然全是子虚乌有。但我非常清楚,咱们党可是号称什么人间奇迹都能创造出来的,弄个把冤案,还不是小菜 一碟?四九年后创造的冤狱可太多了,大到我们一家文革中的不幸,小到"国家主席"含冤而死。当黑夜的寒意透过高高的铁窗袭来时,我仿佛看到一排铁栅栏横在我们父子之间,自己与孩子相向而泣;仿佛看到失去父亲指引的孩子被流氓们挟持变坏,成天吊儿郎当地在街头鬼混
大约是进去后的第六天,审讯临近结束,对方问:"有什么想法没有?"
"想孩子!"进来前研究过审讯心理学,以为面对迫害,我完全能从容不迫地应,可眼下再也抑制不住对孩子的思念,在秘密警察们面前,三个字夺口而出。

记忆中似乎从没有与孩子有过长达一周的分别。每天号子外走廊上送饭车轮滚动的声音传来时,也正是以前等待孩子平安归来的时刻。桌上饭菜摆好了,就等着他。楼 道里传来的每一个脚步声,还在一楼时,耳朵就会自动鉴别一番。"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音,才是他的。如果过半个小时还没这声音,我就要换上鞋,到院子大门口引颈张望。盼不到,就得沿他回家的线路一路逆找过去。从小学回家,有一公里多远,"之"字形四条街,其中三条街是车辆往来密集 的主干道。

孩子成了我的弱点,软肋。当我发现自己的这个软肋时,对方肯定也发现了。关到我所在号子里的犯罪嫌疑人,老的送走后,新进来的全换作了少年犯。有十四岁的,十五岁的,也就与我孩子差不多大小。说是给我带一带,避免在别的号子里给带坏了。与这些少年犯朝夕相处,加剧了我对孩子的牵挂。一天,看守把我提出去,神情友好地塞给我一个小长方形纸包。叮嘱道:"知道你想孩子,我特意让你家属带来两张照片。这可是违规的!保管好,不要被发现了。"打开后 是两张孩子的照片。刹那间泪腺不听指挥,一下子就让泪水冲破了防线。

照片成为泪泉,每次打开,不争气的泪就会涌出来。终于会过神来,这一切应该都是有意安排的,不然的话,不会违规把照片给我。醒悟过来后,就尽量不再去看它们。把照片夹在书中,书摆放在进门角落的地上,从通铺上下地一步就能拿到。想孩子时,忍着不下铺,就扫一眼那摞书。 不看照片,孩子照样能鲜活地浮现于眼前。孩子生出来时感觉非常丑,一个红肉团,脸上皱巴巴的,因为用了吸引器的原因,脑袋特别长。开始时几乎就是个垃圾制造 厂,这头"喜头"啦鸡汤啦喂进去,那头屎呀尿呀的就出来了。白天好说,有人帮忙招呼,晚上可就苦了我。睡得好好的,腰上忽然被踹上一脚,"快点快点,端 尿!"端完尿,刚嗑上眼,又被"哇哇哇"的哭声吵醒了。

就这么一个什么事都不晓得的肉团,不知什么时候起竟让人喜欢上了。有事没事的,就一起到处转悠。开始是抱在胸前,然后是让骑在头上,再往后是小手牵大手,再再往后就是肩并肩。开始是他任意横穿马路被我阻拦,后来有时候我想抄近路反被拉住:"走斑马线!乖孩子都走斑马线!"我成了不乖的孩子了。

六四之后,我对这个世界看不清,干脆把精力全投到孩子身上。投入自然会有回报,与我和父亲极少答话的关系完全相反,孩子与我有说不完的话。孩子成绩好,长得 也讨人喜欢。四年级时,有个清晨送他上学的路上,父子俩照例肩并肩边走边聊,孩子跟我说:"有个女同学通过别人问我:你是不是喜欢谁谁谁呀?爸爸,你说, 我该么样回答?"

"你喜不喜欢她呢?"

"喜欢!她长得蛮漂亮的,成绩也好。"

"那不就得了,直接了当地跟她说呀,喜欢她!"

"这怪难为情的。"

"喜欢她,直接告诉对方,对方肯定会高兴。让人高兴的事,为什么不做呢?只有当你不喜欢她的时候,才不要告诉她,因为对方会不高兴的。让人不高兴的事,才不应该做。"

孩子点头认可了我的话。几天后孩子对我说:"我按你说的跟她说了。"

"好孩子!你很勇敢!你们是同学,也仅仅只是同学。同学之间,不论是男同学,还是女同学,相互喜欢,是好事。这是学会与人相处的本事。你们这个年 龄,男同学对女同学,女同学对男同学,相互好奇,是正常的。这说明你们心理生理发育健全。不产生好奇心才不正常。爸爸也是从你们这么大过来的,经历过。但是,你们现在主要是学习。知道吗?"
"知道了!"

孩子跟我聊得越多,我越高兴。孩子处于我的精神牵引力之后,就自动远离了那些可能会把他引入歧途的人与事。




对手一直把我的弱点当作弱点,一面劝我:"都这么大了,还搞么事呢?今后把孩子培养出来就不错了。"一面又对另外的人们宣传:"心里只有老婆孩子,能做什么大事?真是条大鱼,还会让他出来?"

反躬自省,我是一个有人类全部局限性的人,能没有弱点吗?但弱点既然已经被自己觉察,还会不会是弱点?他 们高兴说什么,就说什么去罢。这天下都是他们的,宪法都能拿来欺骗世界欺骗国人欺骗我。对于喜欢迷信欺骗的人们,能说什么呢?有说什么的必要吗?记得他们的电影里常有些情节,"烈士"高声宣讲道:"共产党人与你们不同,你们是理解不了的。"确实,颠倒伦理的"马教"教育出来的人们,自甘于作工具, 谁能搞得懂呢?有道是三十年风水轮流转,当颠倒的伦理将被扶正时,那些习惯于颠倒着看事物的人们,大概也看不惯正常的东西。

当一个人落在一群职业绑架者加骗子的手上,不答应对方的索要,是无法全身而退的。特别是职业绑架者有恃无恐,不必为任何后果担心,想脱身 而不付出代价绝无可能。无论代价是什么。不论这付出多么贵重,都得付出,由自己付出。当付出的东西十分珍贵时,心里自然极为疼痛。想到孩子的健康成长,我明白,孩子对我是最最重要的,做"大鱼"只能是可遇不可求的事,不是本分,对孩子尽责任才是我这个做父亲的本分所在。一直以来,我所做的其实就是尽本分, 写作、批判现实、"先天下之忧而忧",也不过是做一个公民应该做的,也是尽自己的本分。为了孩子不再受我们这一代的苦,为了自由,有些事需要抗争,有些东 西却只能暂时放弃。"有所不为然后才能有所为",只有暂时放弃某些东西,另一些更关根本的东西才能得到坚守。 总之,出来了。

回到离开了八个半月的家里,略事收拾,已将近放学时分。我躲在门后,静候"蹬蹬蹬!"两三个台阶一步直往上冲的声音打一楼直逼三楼。时间一分一秒地过去,终于那声音来了,直冲三楼!门开去,他问道:
"爸爸回来了?"父子紧紧地拥抱在一起。

人 在幼年固然离不开父亲理性的牵引,到了少年,父亲坚强有力的精神支持同样不可缺少。我对孩子说,你的父亲与你父亲的父亲不同,你的父亲决定像根钢筋,把你的腰撑得直直的,让你走出这个家门面对任何人时,都昂首挺胸。从看守所出来后不久,孩子升到了初中。三年里,中午、下午放学时分到院子门口哨探一番,与他上小学 时没有分毫差别。有时守候是一种焦虑,但我体会更多的是幸福。在我看来,我们父子间并非我施恩养育于他,而是他送温暖幸福予我!

孩子没让我失望,初中毕业后,考上湖北省重点高中。虽然成绩不是很理想,没考上重点高中的重点班,但已经够可以了。这成绩让我欣慰,十多年的 父子相伴看来没有浪费。我很高兴地看到,有些我珍视的东西在他的内在世界扎下根基。当然,孩子是否成人成才,后面的路还得他自己去走。我这作父亲的,充其 量只是在他人生开端时期作个引路人。我尽到了自己的责任。




省重点高中在武汉市,离应城市九十公里,实行的是全日寄宿制。自从开学后,我不必再为他挑剔的口味烦心,也不必再到院子门口守望,省了不少事。然而,一连几天家里没这家伙的影子晃动,总觉得空落落的。我想去看看他。然 而,能不能去武汉却由不得我作主。"国家"把我这个持不同政见者当作了准敌人。"国家"像传说中的孙悟空,在我周围划下一道圈,我的行动范围被严格限制 在一千多平方公里的区域之内。外面的朋友不能进来,里面的我也不得出去,哪怕是出去看看自己的孩子。我与孩子之间,相隔只有九十公里,但这区区九十公里, 对于我们却天堑般难以逾越。

好在还有电话。"不必为我担心。我在这里,开开心心,快快乐乐。"电话那端传来的开朗乐观情绪,正是我杜家的祖传基因!是的,我是乐观的,即使身处冤狱之中,即使身体处于强权的辖制之下,即使自由被"国家"的金箍棒划定在极小的区间,也没有从根本上损害到这乐观。我们父子曾经相约,我负责给他一个快乐的童年,他则要还我一个负责任的少年和一个有作为的青年。孩子出去独立生活,开始时有点担心,没有作过多少家务的这小子,会不会臭袜子成堆?没想到,带回来的消息说,白T恤白袜子白鞋他洗得比家里洗的还干净。我放心些了。

然而,跟随在让人放心的消息之后的,却又有些让人放心不下的消息。据班主任说,孩子在课堂上精神一直不大好,有时候上课时间还睡着了;另一个消息 又说,孩子期中考试英语只考了50多分。一定有些什么东西在孩子的学习或生活中正在成为障碍。是什么呢?对于孩子根本没有形成意识的问题,通过电话是了解 不到的,只有通过大人的经验去察觉,去感知,去分析,才能找到症结。应该去看看他,详细了解他遇到了什么问题。想去看看他,看看遇到某些问题的孩子!"国家"却不让我去!
因为据说若是让我去看孩子,便可能危害国家安全。







************************************************************


《人与人权》(http://www.renyurenquan.org)发表的文章文责自负,
均不代表中国人权http://www.hrichina.org/chs)的立场观点,除特别注明。

主编:胡平
责任编辑:一平
投稿和联系信箱:communications@hrichina.org

编辑部


 
编辑联繫 | 隐私政策声明